За проницательное редактирование, дружбу и более ценные советы, чем когда-либо, я благодарю Дженни Углоу, которая помогла мне искать ствол дерева среди веток. Я благодарна Кларе Фармер и всем сотрудникам издательства Chatto & Windus, но особенно Парисе Эбрагими, которая вела меня к публикации с ясностью и изяществом. Спасибо моему редактору Дэвиду Милнеру и Симоне Массони за обложку Chatto. Спасибо Анне Коллинз из Penguin Random House, Канада. В США особое спасибо моему неподражаемому и жизнеутверждающему издателю Джудит Гуревич, особенно за солнечные дни работы в Бостоне, моему редактору Ивонне Карденас и всем сотрудникам Other Press, а также Андреасу Гуревичу за обложку.

Я благодарна за постоянную поддержку и мудрость моему агенту Зое Уолди и всем остальным сотрудникам Rogers, Coleridge & White. Спасибо также Мелани Джексон в Нью-Йорке и всем, кто помогал с публикацией в других местах.

Наконец, еще две благодарности: одна — моим родителям, Джейн и Рэю Бейквеллам, которым посвящается эта книга, потому что они поощряли меня следовать всему, чем бы я ни интересовалась (и потому что они пережили мои «подростковые экзистенциалистские» годы). Другая — как всегда, Симонетте Фикаи-Вельтрони, которая увлекла меня феноменологией и всем остальным, и это только начало.