Кинематографическим результатом этого путинского «поворота внутрь» должно было стать исчезновение американцев в новейших российских фильмах. Вместо них на первый план вышли внутренние проблемы – такие как жизнь в провинции, смена поколений, исторические события, фольклор и повседневные конфликты, связанные с темами любви, брака, смерти и так далее. И если богатство фигурирует в работах даже таких представителей авторского кино, как Андрей Звягинцев (например, в «Елене», 2011), оно теперь трактуется не как нечестные приобретения «новых русских» подражателей, а как законное имущество или даже цель – для представителей того, что сейчас не очень точно принято называть «средним классом России». Со своей стороны Голливуд продолжал штамповать образы русских престуников – обычно в боевиках категории «Б». Правда, за некоторыми исключениями, теперь они представляли не особо значимых противников. Такие образы, как Борис «Бритва» в «Большом куше» (2000), Йорги в «Трех иксах» (2002) и Иван Банко в «Железном человеке 2» (2010), были созданы небрежно и не исполнялись настоящими русскими актерами. Есть некоторое утешение в том, что плачевное качество американских фильмов с русскими актерами и актрисами гарантировало им небольшую аудиторию. Например, совместный российско-американский научно-фантастический фильм «Москва 2012» (2012) режиссеров Джейми Брэдшоу и Александера Дулерайна, снятый в России с американскими, английскими и русскими актерами (плюс Макс фон Сюдов), был признан «неряшливой смесью мистики, романтики, сатиры, социальной критики и мультяшных спецэффектов <…>, предназначенной для дисконтных DVD-корзин [в интернет-магазинах]» [Scheib 2012]. Достаточно сказать, что претенциозный хоррор Марии Лидон «Москва-ноль» (2006), снятый в подземных туннелях Москвы, где Вэл Килмер выступил в роли хранителя врат ада, был провозглашен одним критиком «глупым и бесконечным <…> артхаусным месивом» и заслуженно вышел сразу на DVD [Nusair 2008][450]. Несмотря на то что подвергшиеся нашему выборочному анализу фильмы исчезли с российских экранов, американцы продолжают, хотя и нерешительно, изображать своих бывших врагов времен холодной войны как «политически безвредных злодеев», показывая их с устаревших позиций [Kurutzjan 2014]. Перечисляя такие фильмы, как «Крепкий орешек: Хороший день, чтобы умереть» (2013), «Турист» (2010), «Шпион, выйди вон!» (2011) и «Области тьмы» (2011) с их российскими злоумышленниками, Стивен Куруцьян в своей рецензии на недавнюю картину «Джек Райан: Теория хаоса» (2014) указывает, что их главный герой был впервые представлен в романе Тома Клэнси 1984 года «Охота за “Красным Октябрем”» (см. главу первую). «Исходный материал [для Джека Райана] – не единственное, что [здесь] с душком, – отмечает он. – Славянский плохой парень стал кинематографическим клише, и, как и всякому клише, ему не хватает формальной силы». Действительно, спустя почти три десятилетия после эпохи гласности российский экранный антагонист больше всего напоминает невольную пародию на старых злодеев Голливуда. Но худшее, пожалуй, еще впереди.
Светлый фон