Повторно упорно лезущую в рот опухоль нам пришлось удалять через год, но иссечь до конца уходящий куда-то вглубь шарик не удалось. Через несколько месяцев на пороге знакомой квартиры меня встретила хозяйка с изможденным котом на руках — вернее, той половиной когда-то сильного зверя, которая осталась от былого красавца. Морда животного выглядела как стоп-кадр из фильма ужасов — омерзительное бугристое образование лезло наружу и не позволяло коту закрыть рот, из которого вожжой тянулись слюни. Левый выпуклый глаз, казалось, вот-вот выпрыгнет из орбиты — перенаполненные кровью сосуды говорили о сильном нарушении кровообращения и сдавливании глазного яблока. «Безнадежно», — пронеслось у меня в голове, прежде чем сам хозяин произнес ужасное слово. Мы попробовали убрать ужасающее бугристое образование целиком, и это нам удалось — но кот не выдержал и умер спустя несколько часов после всех наших последних бесполезных усилий.

Травмы костей у животных, так же как и у людей, дают иногда толчок к неограниченному росту клеток, до того находившихся в нормальном состоянии деления и закономерного отмирания. Что служит причиной изменения структуры клеток, начинающих бесконтрольно размножаться в здоровой ткани, не знает на сегодняшний день никто. Открыто много факторов, провоцирующих этот процесс, описаны закономерности роста различных по строению опухолей, но на закономерный вопрос владельца попавшего в беду четвероногого пациента «отчего это возникает» ответа по-прежнему нет. Молодая овчарка отлично зарекомендовала себя на площадке, где обучали азам охранного дела служебных собак. Она охотно ходила по бревну, перелезала через высокий забор, ползла рядом с хозяином — мальчишкой, мечтавшим служить в пограничных частях с боевым другом. Никого не удивляло, что случались ушибы и травмы при преодолении барьеров и «задержании диверсанта» — это в порядке вещей на тренировках, и владелец придерживался суворовского правила: «Тяжело в учении, легко в бою». Осмотр внешне вполне здоровой овчарки и прививка, сделанная ей в соответствии с установленной схемой, — вот и все, что требовалось от меня в течение года. Однако легкая хромота, на которую указала внимательная бабушка молодого человека, привлекла и мое внимание к правой передней ноге активно двигающегося животного. Под пальцами ощущалась небольшая припухлость на передней поверхности лучевой кости. Абсолютно безболезненная, она долго не увеличивалась в размерах и сходила за воспаление надкостницы вследствие удара по незащищенной мягкими тканями поверхности кости. Однако хромота не прошла, а припухлость не исчезла — скорее слегка увеличилась в размере при следующем осмотре примерно через год. Трагедия разыгрывалась постепенно — как и положено в театре реальной жизни. Второе действие наступило, когда пятилетней собаке сделали рентген уже явно выступающего над рельефом кости образования и поставили диагноз — опухоль. Почему владельцы не предпринимали никаких действий? Не знаю. Постепенно набирая скорость, саркома кости безудержно росла и вскоре стала напоминать по форме и размеру буханку черного хлеба, намертво привязанную к ноге пациента. Таскать такую тяжесть похудевшей собаке становилось все труднее, на ампутацию хозяева не соглашались, а безобразное образование все больше увеличивалось в объеме, привлекая внимание зевак на улице. Не каждый, конечно, согласится держать собаку с ампутированной конечностью — хотя животное в таких случаях быстро учится сохранять равновесие и успешно передвигается на трех ногах. Однако время было упущено — прогрессирующий рост опухоли и явное ухудшение физического состояния исхудавшей донельзя собаки не давали никаких шансов на успех ампутации.