Хорошо поставленный голос с четкой дикцией редко услышишь не то что по телефону, но даже в эфире современного вещания. Подтвердив мгновенно возникшую догадку, мужчина представился артистом известного московского академического театра и назвал имя человека, сообщившего ему номер собачьего доктора. Он именно так и выразился — но в словах его чувствовалась не скользящая ирония, а крепкое доверие к рекомендованному по знакомству Айболиту. Случай был банальный — стафилококковая инфекция пястья и пальцев у молодой собаки, получившей травму во время рождения. Крупного кобелька тащили из недр узкой матери за лапки, и связки одной из них не выдержали — надорвались в пястье.

Лапа странно болталась при каждом шаге огромной немецкой овчарки, громким лаем встретившей меня на пороге дома между двумя территориями Московского зоопарка. Однако быстро обнюхавший халат солидный пациент как-то быстро скис и поспешно ретировался в комнату. Он уже видел врачей и знал, как они гнусно пахнут и чего от них ждать. Возникшие у пса нехорошие предположения относительно моей персоны незамедлительно подтвердились — хозяин пригласил полюбоваться на его пораженную инфекцией лапу. На болтающихся пальцах были заметны многочисленные свищи и эрозии, из которых сочилась лимфа, анализы подтверждали наличие стафилококковой инфекции и ее чувствительность к разного рода антибиотикам. На протяжении всей жизни кобеля хозяева промывали, бинтовали, надевали башмачки на прогулку, обрабатывали лапу дважды в день, а также вводили стафиловакцины. Они мыли свищи всеми средствами, имеющимися в арсенале медицины от Гиппократа до наших дней и успешно тушили процесс в течение 10 лет. Я же выполняла роль заезжего гастролера, через равные промежутки времени появляющегося в гостеприимном госпитале с очередным развлекающим хозяев номером из серии «А теперь попробуем это…». Необыкновенно вкусные пиры, задаваемые хозяйкой дома, играли немаловажную роль в нашем продолжительном знакомстве — в дальнейшем домами, а походы в академический театр по контрамаркам дарили всему моему семейству незабываемую радость. Но я была не на высоте — процесс, тлеющий в порванной лапе, погасить не удавалось, он шел вширь и вглубь и захватил задние ноги, в которых также стали открываться свищи. Собаку периодически лихорадило, подскакивающую температуру сбивали одной-двумя инъекциями анальгетиков и антибиотиком клафоран, и процесс на время затухал. Пес жил, ел и гулял в обычном режиме всю свою недолгую по людским меркам жизнь исключительно благодаря неусыпной заботе ответственных владельцев. На 11-м году жизни пришлось отменить и ежегодную вакцинацию против токсина стафилококка — далее второго введения дозы дело не шло из-за острой температурной реакции организма. Пес, больной с самого рождения, но проживший в заботливом окружении все свои 13 лет, скончался от старости, и наше знакомство как-то само сошло на нет — никаких зверей в доме окнами на большой московский зверинец больше не завелось.