Я не мог написать и строчки, а если и удавалось нацарапать что-нибудь, то листы тут же отправлялись в мусорную корзину, где им было самое место. Я беспрерывно искал то, что сможет взбудоражить меня настолько, что не будет уже сил молчать, но новый день приносил мне лишь серые будни, которым не было счета. И наверное, я бы вовсе бросил писать, и стал бы законченным офисным клерком, если бы не поддержка моей жены. Она уже давно стала моим самым строгим литературным критиком. С тех самых пор, когда, написав свой первый роман, я дал прочитать его своим друзьям, от которых получил лишь похвалу. Но как только до рукописи добралась Кристина, она сразу сказала мне, со свойственной ей прямотой: «Ты уж меня прости, Руслан, но ты написал сто страниц редкостной чуши». С того момента, первым делом мои рукописи отправлялись к ней, и лишь после одобрения Кристины, я начинал думать, что мне делать с ними дальше.

Вообще, мне чертовски с ней повезло. Правда. Она могла бы запросто найти кого-нибудь получше меня, но тем не менее, оставалась рядом со мной, что безусловно было огромным подвигом любви и верности с ее стороны, ведь характер у меня на редкость скверный. Хотя речь сейчас не об этом.

Как я уже говорил, она во всем меня поддерживала, и видя, как я мучаюсь от этого чертового ступора, сделала мне самый лучший подарок — югославскую печатную машинку. Дело в том, что мне никогда не нравилось писать на компьютере. Скучное это дело — слишком уж отдает механическим подходом к ремеслу, и прежде я писал все только от руки, утопая и путаясь в бесчисленных блокнотах и клочках бумаги. А машинка… В этой вещице есть особый романтизм, которого мне так не хватало тогда. Так и появилась она возле моего кресла. Вот только было еще одно «но». Прежде всего, эту машинку нужно было освоить. Причудливую и такую непонятную. Этот осколок другой эпохи, найденный в кладовке у одного старика.

В первый день машинка сводила меня с ума. За ее романтизмом скрывалась сложная техника, которая все никак не хотела мне поддаваться. Особенно этот чертов звоночек, что возвещает о том, что строка подходит к концу. Невероятно сложно было услышать за стуком старых клавиш, звон этого колокольчика. Видимо у машинисток, что сидели за этими машинками 50 лет назад, до того наловчился слух до этого еле слышного «дзынь», что они могли услышать его, даже стоя на другом конце улицы, и сами того не замечая двинуть рукой поправляя невидимую каретку.

Хотя на самом деле, все оказалось не так страшно, как виделось мне в начале. Спустя два дня, я уже печатал так лихо, что наверное мог бы устроится в заправскую контору середины 20-го века, получал бы свои два или три рубля в день, на кильку, кефир, батон и бутылку вина, ну или что там еще можно было купить, и скоротал бы с ней ночи в Керуаковском отчаяние 50-х. Днем, щелк-щелк на машинке. Ночью, бит-бит из горлышка, и так день за днем, пока милиция не упрятала бы меня в сумасшедший дом. Так бы и умер бедолага, на казенной койке, и никаких больше щелк-щелк, и никаких больше бит-бит. Конец мне! Сдох бы свободный мальчишка. Да и черт бы с ним… Потому что в голове моей всякий бред, а на бумаги по-прежнему ни строчки. А ведь жена моя так старалась.