Темное небо, голод, мор животных – все это слишком напоминало египетские казни. А тут еще и небесные знаки! В 1315 и 1316 годах во всей Европе была видна комета – признанный знак бедствий. В 1316 году шведы отмечали всплески алого цвета на небе, напоминающие брызги крови. В Англии эти же (или иные?) сполохи казались красным крестом из крови и символом грядущей погибели. 1 октября 1316 года было полное лунное затмение. В 1316 году на севере Франции, а в 1317 году на юге ее были землетрясения.

Рис. 1. Изображение ада и голода в книге Апокалипсиса рукописной Библии для бедных (Biblia Pauperum), вышедшей в Эрфурте в годы Великого голода.

Сомнений в божественном наказании почти ни у кого не оставалось. Об этом говорят и хроники, и песни. Например, «Поэма о злых временах Эдуарда II», написанная на среднеанглийском в 1320-х годах. Осенью 1315 года парижские гильдии и религиозные братства устраивали процессии по городу, в которых босые люди шли и молили Бога о милости и пощаде. За пределы Италии стало распространяться движение флагеллантов – бичующихся: они публично бичевали себя кнутом во время процессий.

Современные музыковеды-медиевисты удивлялись, почему так мало музыкальных рукописей сохранилось со второго и третьего десятилетия XIV века? Может, они просто не дошли до нас? Или, возможно, цена на пергамент после эпидемии «pestis bovina» стала запредельной? Пропали заказчики и меценаты? Ждали ли все конца света?

Проливные дожди прекратились лишь через несколько лет, а последней повсеместно холодной зимой была зима 1321/22 годов. Впрочем, мягкий климат XII–XIII веков с тех пор уже не восстановился: в Шотландии прекратилось виноградарство и производство вин, Гренландия – Зеленая страна Высокого Средневековья – стала замерзать, чтобы стать знакомым нам ледяным островом. Последние останки лошадей в Гренландии датируются рубежом XIV–XV веков, а последнее упоминание о викингах датируется 1408 годом.

Южную Европу климатические изменения тоже не обошли стороной. Дожди обрушились на нее в 1327 и 1328 годах, и в 1329–1330 годах голод был распространен по всей Италии. Но все же ей досталось значительно меньше невзгод. Возможно, в этом заключается одна из причин культурного (в том числе музыкального) возвышения Италии в дальнейшем.

Рис. 2. Руины церкви в Хвалси (Hvalsø Kirke), с которой связано последнее письменное упоминание о викингах в Гренландии: 14 сентября 1408 года здесь состоялось бракосочетание Торстена Олафсона и Сигрид Бьорнсдоттир.

В любом случае, на севере или на юге, страдали в основном бедные, а богатые и знатные лишь начали затягивать пояса. Но все изменилось в 1331 году, когда в Китае началась эпидемия чумы, которую назовут черной смертью. В том году погибло 90 % жителей провинции Хэнань. В 1335 году с караванами эпидемия достигла Индии, в 1340 году уже бушевала в Центральной Азии, в 1346 году опустошила Золотую Орду и Крым. В 1347 году эпидемия накрыла Константинополь, в котором, по свидетельству венецианцев (вероятно, преувеличенным), погибло до 90 % населения, включая младшего сына императора.