«Аппарат абонента выключен».

«То же самое не на русском».

Вы задумывались, почему у разных операторов связи разные вариации фразы «с вами сейчас никто не заговорит»? Когда вы спускаетесь в метро или пешеходник — вы вне зоны действия сети, а если выключили телефон — то так оператор и передаст.

И пеняйте потом на себя.

Что нужно сказать, чтобы установить связь? Какие звуки нас окликают?

В первую очередь мы обернёмся на то, что может лишить нас жизни — визг тормозов, звон стекла, хлопок, удар, треск, повернём голову раньше, чем подумаем.

Во вторую очередь услышим крик другого, обращённый не к нам, — а вдруг он предупреждает о том, что может лишить нас жизни? А мы сегодня к лишениям не готовы, нам ко второй.

Слышим ли мы тех, кто обращается к нам напрямую? Ба-га-ла, говорят тебе, ба-га-ла-га. А ты и ухом не ведёшь.

Первыми мы услышим тех, кто нам угрожает. За ними пробьются те, кто поучает, наставляет, советует (слишком громко это). Их мы слышим, но не слушаем. Робкий шёпот «Я люблю тебя» — не услышим совсем (потом скажем, что не было).

А чем слушаем? Нас каждый раз спрашивают, чем мы слушали.

— Вынеси мусор, зайди за хлебом, в Ленте сегодня курочки по скидке, заедь, помоги мне, забери, а то тяжело, захвати то самое, помнишь, а где у нас это, — всё это больше уха, этому в ухе тесно.

— Не думал, что ты такая, не хочу об этом, ты опять это делаешь, — сердце говорит ушам, что это его, и забирает себе.

Мой годовалый племянник внимательно прислушивается к шелесту моих пальцев: сухая кожа подушечек издаёт мягкий, топкий звук, похожий на шум морской раковины. Ребёнок совершает круг по комнате, подбегает ко мне под ладонь и, расслышав шелест, улыбается. Снова и снова он возвращается для того, чтобы послушать шелест из ракушки ладони. Я думаю, в этом звуке он слышит «Я люблю тебя».

«Абонент появился в сети».

ДВИГАЙСЯ МЕЖ КАПЕЛЬ

Еду вчера в автобусе. За окном серая мерзость-морось. Мысль идёт тягуче. О чём?

На влажном холодном стекле передо мной — хрупкое тельце. Некто из подотряда стебельчатобрюхих — кажется, наездник — истинно тонок и вытянут подобно стеблю.