4
4
Интисар стоит рядом со своим домом на окраине Хеврона в Палестине. Вокруг – мусор, грязь, разруха, беспорядочное движение людей и автомобилей. Рядом стоят арабские подростки, с ухмылками щёлкают семечки. Двое из них – сыновья Интисар. Внизу, чуть спуститься по улице, где живёт Интисар, – большая свалка, разобранные автомобили, груды металлолома, в них копошатся дети, двое из них – тоже сыновья Интисар. В доме Интисар, рядом с которым она стоит, одно стекло разбито. Над узкой улочкой нависают провода. На Интисар хиджаб, она говорит: «Нашей семье сейчас очень непросто, мой муж, наш кормилец, болен, мне нужно было найти работу, брат мужа помог мне, и я смогла устроиться в школу учительницей. И тут в моей жизни появилась Елена. Она показала мне всю правду о причинах наших бед, каждый вечер мы говорили с ней о несправедливости, лжи и страдании в нашем обществе. Благодаря Елене я стала особенным учителем, обо мне пошёл слух по Палестине и за её пределами. С помощью Елены я стала работать с детьми, травмированными в результате насилия. Она помогла мне разработать уникальную технику преподавания, включающую игровые моменты, устраняющие напряжение и стресс, вызванный тяжёлыми ситуациями, через которые довелось пройти моим ученикам. И сегодня я узнала, что получила награду “Лучший учитель года в мире”, которую присуждает один некоммерческий фонд. Это самая престижная награда для учителей в мире, и она включает премию в размере одного миллиона долларов. Я понимаю, что бедствия моей семьи закончены. Мы переедем отсюда, купим новый дом, у моего мужа будет хорошее лечение, и, может быть, мне удастся поставить его на ноги, а мои дети получат хорошее образование. И конечно, я продолжу работать в школе, поскольку я верю, что в силах учителей воспитать молодое поколение так, чтобы они в будущем захотели и смогли сделать этот мир лучше, свободнее и красивее. Слава Всевышнему за то, что послал мне Елену!»
5
5
Ирина Петровна стоит на берегу Чукотского моря. Это село Уэлен, самый восточный населённый пункт Евразии, «край света». В этом селе дома стоят на сваях, на вечной мерзлоте. На берегу, прямо у ног Ирины Петровны, лежит туша моржа, выброшенного морем. Ирина Петровна рассказывает: «Я здесь живу всю жизнь. Работаю нянечкой в детском саду. Принимаю утром детей у родителей, помогаю им раздеться, приношу им завтрак, мою посуду, собираю детей на прогулку, одеваю… Сама я занятия не провожу, их воспитатель проводит. Я – помощник воспитателя. Если воспитатель болеет – могу заменить… Уборку делаю, привожу в порядок игрушки, слежу за инвентарём… Много чего делаю… Сын у меня есть, уехал отсюда, учится в колледже в Анадыре. Как уехал три года назад – так ни разу и не был дома… Дорога сюда сложная очень. А так – тут всё есть. Цивилизация. Вода, электричество… Муж китобоем был… Уже нету его… Дед мой сюда ещё приехал, на полярной станции работал. Елену мне прошлой зимой привезли. Как привезли? (