Вера(через паузу). Я просыпаюсь ночью и не могу больше уснуть – слушаю, как он дышит… Он любит нас для себя. Как вещи. Господи, ведь мы уже много лет так и живём. Почему я так одинока? Почему он не говорит со мной, как раньше? Или мне только казалось, что мы говорим? Я ничего не смогу ему объяснить. Я должна что-то сделать69.

Роберт. Вера…

Вера. Если так будет продолжаться, всё умрёт. А я не хочу рожать умирающих. Они ведь могут жить, не умирая. Ведь есть такая возможность. Он никогда меня не услышит.

Роберт. Какая возможность, Вера?

Вера. Я не знаю, какая. Но знаю, что она есть. Это можно только вместе, друг для друга, сообща, по одному не получится, нет никакого смысла, замкнутый круг… Как же ему объяснить? Чтобы он увидел, чтó он делает, и понял…70

Слышно, как открывается входная дверь.

Кир(из коридора). Мама! Мы вернулись!

Вбегает в спальню. Застывает на пороге, увидев Роберта. Переводит в смятении взгляд на мать.

Кир. Почему он сидит у нас? Почему он не сидит у себя дома?

Вера(через паузу). Ты что, Кир? Как ты себя ведёшь?