Светлый фон

Автор. Хоть где-то, чуть-чуть!

Автор.

ОНО качает головой.

Автор. Что-ж, ничего! Художник должен быть голодным.

Автор.

ОНО жалобно хватается за живот.

Автор. Ну ладно, потерпи немного. Придёт время — мы станем богаче! Обещаю тебе. Посмотри черновики! Это — будущий бестселлер! Будущие. Бестселлеры. Рассказ может быть бестселлером?

Автор.

ОНО принимает черновики от Автора, вчитывается. Отдаёт ему обратно, качает головой.

Автор. Что?

Автор.

ОНО пытается объяснить.

Автор. Почему сыро?

Автор.

ОНО ещё что-то говорит, что понимает только Автор.

Автор. Нормальный диалог.

Автор.

ОНО возмущённо тыкает пальцем в текст.

Автор. И что? Да, круглый стол овальной формы. (ОНО показывает ещё на что-то) А тут надо было так написать! А как читатель прочувствует смятение героя!?

Автор.