ОНО ищет что-то из проигранного, останавливается на одной.
Автор. Стой! Вот оно! Вот это играй!
Автор.ОНО играет.
Автор. Та-ак… это интересно. Ты продолжай, я запишу кое-что…
Автор.Автор берётся за карандаш, пишет. ОНО играет, довольно долго. Автор втягивается в процесс, почти опускает голову на стол. Проходит время, ОНО всё ещё играет. Со стола Автора летят исписанные листы. Мелодия вдруг становится прерывистой, после останавливается. Автор откладывает ручку, лицо его становится печальным.
Автор. Нет. Это никуда не годится.
Автор.Автор проводит руками по лицу.
Автор. Скажи честно, я бездарен?
Автор.ОНО неопределённо ведёт плечами.
Автор. Тебе так тяжело отвечать нормально?
Автор.Автор смотрит на письмо.
Автор. Может они правы были, а? Что оставили меня тут. Какой во мне смысл? Несколько часов убиты и чего ради?
Автор.Автор опускает голову на стол.