В этом сериале симпатично многое: от музыкальной джазовой темы на титрах и прелестной начальной заставки до элегантных развязок, полных авторской иронии и самоиронии (реальный Эймс воплотит на телеэкране образ Ирвина — одного из самых придурковатых персонажей). Во всех сюжетах важную роль играет компания главного героя: закомплексованный рисовальщик дурацких эротических комиксов Рэй Хестон (Зак Галифианакис) и богатый седовласый плейбой Джордж Кристофер (Тед Дэнсон), редактор глянцевого журнала (в третьем сезоне он владелец ресторана). Все трое любят травку, все трое порой не могут совладать с тараканами в своих головах и ведут себя как патентованные фрики. Но в нужный момент они готовы помочь другу, который вляпался в очередную неприятность...

Примечательно, что в двух эпизодах снялись знаменитый режиссер Джим Джармуш и известный актер Кевин Бэйкон: оба сыграли самих себя, притом оба, как и Эймс, не побоялись автоиронии и даже автокарикатуры. Мэтр Джармуш, например, разговаривает с частным детективом, задумчиво катаясь вокруг него на велосипеде, а Бэйкону, переигравшему немало злодеев, по сюжету, хочется сыграть какого-нибудь супергероя из комиксов. Пускай придурковатого и не самого крутого, главное — положительного.

В третьем, заключительном, сезоне меньше детективных сюжетов, зато больше историй, связанных с жизнью главных персонажей. Джонатан узнает, что его отец — не его отец.

Джорджу становится известно, что его дочь выходит замуж за молодящегося 63-летнего старика Бернарда (Дэвид Раш). Рэй расстается с женой, осознав, что ему нравятся совсем другие женщины. Авторы придумали еще немало необычных ситуаций, но не все успели перенести на телеэкран: терпение продюсеров канала HBO едва не лопнуло после двух сезонов. Когда число зрителей сезонов сократилось на 44 процента, решение было принято. Третий сезон оказался последним, несмотря на стенания фанатов.

Впрочем, «Смертельно скучающий» — один из тех редких телепроектов, которые изначально не рассчитаны на массовую аудиторию и очень высокие рейтинги. История горе-сыщика Джонатана и его друзей может вызвать интерес у одних зрителей и крайнее раздражение у других. По большому счету это мало похоже и на детектив, и на традиционную однокамерную комедию; юмор тонок, а пародийная составляющая высока. Впрочем, это и не пародия тоже: «Смертельно скучающий» — не насмешка над нуаром 40–50-х, а дань уважения этому жанру, пусть даже его сегодняшняя ипостась выглядит забавно.

Телесериал как вид искусства демократичен по природе своей. Как правило, его авторы упрощают фабулы и понижают планку качества, опасаясь быть непонятыми и потерять аудиторию. «Смертельно скучающий» — редкая (а потому особенно ценная) попытка выиграть в качестве, пусть и проиграв в количестве; эта игра полутонами и ставка на оригинальность, которую может оценить по достоинству лишь непредубежденный зритель. Застенчивый лузер, сыгранный Шварцманом, скрывается, наверное, в каждом из нас, но далеко не каждый из зрителей не побоится это признать.