Тем, кто считает, что комедийный формат снижает остроту вполне серьезной проблемы и хотели бы отнестись к ней без иронии и ехидства, рекомендуем «Сталкер» Андрея Тарковского — совсем другой поворот того же сюжета. Здесь человеку не поможет даже отточенная, стократ проверенная формулировка. Герои фильма, почти дойдя до заветной Комнаты, исполняющей желания, поворачивают назад, поскольку боятся заглянуть в бездны собственной души (или вдруг убедиться, что никаких бездн там нет). Оказывается, Комната исполняет отнюдь не то, что на словах, а то, что человек желает на самом деле. И сколько бы ты ни разглагольствовал о мире во всем мире или о счастье для всех даром, скорее всего, ты в итоге получишь что-то, о чем даже самому себе не решаешься признаться. И хорошо еще, если этим «что-то» окажется банальная куча бабла и не вылезут на свет божий какие-нибудь совсем уж несусветные мадагаскарские тараканы...

Судя по всему, авторы «Столика в углу» — сценарист Кристофер Кубасик и режиссеры Джессика Ландау и Адам Аркин — смотрели фильмы Донена, Рэмиса и Тарковского, и кое-какие уже знакомые нам мотивы проскальзывают иногда в репликах главного героя (например: «Люди не всегда понимают значения слов, которые произносят»). Но сюжет движется несколько в ином направлении.

Итак, все предельно просто и минималистично. Действие не выходит за пределы кафе. Усталый небритый человек (Ксандер Беркли) сидит за столиком, вежливо разговаривает с вами и готов исполнить ваши желания. Любые. Невообразимые. Самые безумные. Однако есть одно но: за все надо платить — и, конечно, не деньгами. Главный герой руководствуется тремя постулатами. Первый: «Я — посланник возможностей». Второй: «Помогать — не моя работа». Третье: «Человек способен сделать гораздо больше, чем думает». Всякий, кто заключает с ним договор, должен что-то сделать взамен. Условия выдвигаются странные, порой просто чудовищные: взорвать бомбу в кафе, забеременеть, убить ребенка, охранять ребенка, сбежать из дома, найти пропавшего человека, ограбить банк, обнаружить продажного копа и, не афишируя, помогать ему.

В условия каждой сделки непременно входит детальный рассказ о том, как идет реализация плана. Человек за столиком с живейшим интересом выслушивает своих подопечных, переспрашивает, делает пометки в потрепанном блокноте с засаленной обложкой и оттуда же извлекает условия каждой новой сделки, словно бы все варианты уже предусмотрены и расписаны пофазово. Он манипулирует всеми, кто к нему обращается, с легкостью, как будто заранее осведомлен о причинно-следственных связях. Хотя каждый эпизод состоит из одних разговоров, сериал прихотливо выстроен и исполнен редкостного драматизма. Судьбы людей переплетаются, и в результате они начинают лучше понимать, чего хотят на самом деле. Итог далеко не безоблачен («Когда начинаешь менять мир, не знаешь, чем это закончится»), но хорошего больше, а самое плохое и ужасное взаимоуничтожаются. Дети спасены, отец возвращается в семью, грязный коп раскаивается и признается в своих проступках, бывшая монахиня обретает душевную гармонию, художник задумывает новую картину, маньяк разоблачен, взрыва в кафе и массовой резни на улицах не случилось. И т. д. Однако...