После чтения Тоби я в силе малой прозы более не сомневался. Отчаянно желал лишь одного: как начать писать прозу лучше.

Я вот к чему все это: «Крыжовник» занимает в моем сердце особое место.

С ходу может показаться, что «Крыжовник» – не тот рассказ, какой способен переменить чью-то жизнь. В нем толком ничего не происходит. Нет никакого масштабного действия, разрешающегося кульминацией, никакого выраженного конфликта. Ничья траектория жизни не меняется необратимо. Никто не умирает, не сражается и не влюбляется. По сути, все сводится вот к чему: двое друзей, попав под ливень во время охоты, прячутся в доме у третьего друга, где один рассказывает историю, которая не трогает слушателей.

«Крыжовник», тезисно:

– Иван Иваныч и Буркин на охоте, шагают по русской равнине. – Буркин напоминает Ивану Иванычу, что тот обещал рассказать какую-то историю. – Начинается дождь. – Они идут к Алехину, их общему другу, обитающему неподалеку. – Там они застают Алехина и Пелагею, его горничную. – Все отправляются в купальню. – Алехин грязнит воду. – Иван Иваныч наслаждается купанием (чрезмерно, с точки зрения Буркина). – Когда все возвращаются в дом, Иван Иваныч излагает обещанную историю, в которой: брат Ивана Иваныча Николай Иваныч, желая деревенской жизни, на всем экономит, чтобы купить имение; Николай Иваныч женится на вдове ради денег и, по сути, убивает ее своей скаредностью; Николай Иваныч обретает имение; Иван Иваныч навещает брата. – В гостиной Иван Иваныч, изложив эту историю, выступает с речью: счастливые – преобладающая сила, действующая с (бессловесной) подачи несчастных; счастливым следует напоминать, что счастливы не все; видеть теперь счастье Ивану Иванычу мучительно; он призывает Буркина и Алехина жить не для счастья, а для чего-то большего: «Не уставайте делать добро!» – В гостиной история Иван Иваныча кажется скукотищей. – Буркин объявляет, что ему пора спать. – Все отходят ко сну.

– Иван Иваныч и Буркин на охоте, шагают по русской равнине.

– Буркин напоминает Ивану Иванычу, что тот обещал рассказать какую-то историю.

– Начинается дождь.

– Они идут к Алехину, их общему другу, обитающему неподалеку.

– Там они застают Алехина и Пелагею, его горничную.

– Все отправляются в купальню.

– Алехин грязнит воду.

– Иван Иваныч наслаждается купанием (чрезмерно, с точки зрения Буркина).

– Когда все возвращаются в дом, Иван Иваныч излагает обещанную историю, в которой:

брат Ивана Иваныча Николай Иваныч, желая деревенской жизни, на всем экономит, чтобы купить имение;

Николай Иваныч женится на вдове ради денег и, по сути, убивает ее своей скаредностью;