Инструкция по пользованию сломавшимся мужем

Инструкция по пользованию сломавшимся мужем

Глава 1

Глава 1

Пролог. Когда всё работало

Когда они только поженились, им казалось, что это и есть счастье.

Они понимали друг друга с полуслова. Иногда даже без слов: она смотрела — он уже знал, что нужно сделать. Он вздыхал — она уже чувствовала, чего ему не хватает. Их язык был как дыхание — естественный и невидимый.



Первые месяцы брака они жили, будто встроенные в одну систему: бытовая техника включалась сама собой, покупки появлялись из воздуха, разговоры складывались в целые диалоги даже там, где хватало полунамёка.

— Ну ты понял? — спрашивала она.

— Конечно, — отвечал он.

И действительно понимал.



Но с годами настройка сбивалась. Радиоприёмник, когда-то ловивший частоту их взаимопонимания без помех, стал потрескивать. Сначала еле слышно, потом громче.



Она просила его вынести мусор — он не слышал. Она хотела поговорить — он отвечал коротко, словно у него лимит слов на день. Она ждала, что он догадается о её чувствах, но он молчал и листал телефон.



— Ну и что теперь? — думала она.

— Он просто устал, — оправдывала его.

Но оправданий становилось всё меньше.



И в какой-то момент она сказала себе:

**«Кажется, муж сломался».**

Обращение в службу поддержки

Она открыла ноутбук, набрала письмо и отправила в «Службу Поддержки Семейных Отношений».

Через несколько минут пришёл официальный ответ:



— Здравствуйте, у меня муж сломался.

— Опишите характер поломки.

— Ходит, но не слушает. Иногда зависает у дверей холодильника. При нажатии на кнопку «вынеси мусор» издаёт странные звуки. Иногда повторяет одну и ту же фразу: «Ща-ща-ща».

— Спасибо за обращение. Вам будет выслано руководство по эксплуатации.

Через пару минут она получила обратное письмо с вложением

Вложение: 84-страничный PDF «Инструкция по пользованию мужем. Версия 3.14, обновление сентябрь».



Оглавление инструкции выглядело как ирония над её собственной жизнью:

- Режим сна: стандартный и «с открытым ртом».

- Перезапуск: через ласку, пельмени или скандал.

- Обновление прошивки: осуществляется через похвалу.

- Диагностика ревности: признаки перегрева.

- Функция «да, дорогая»: условия активации.



Она пролистала пару страниц и сказала:

— Ну уж нет. Я и без этого разберусь.



И закрыла файл, не дочитав до конца.

Эксплуатация без инструкции

Она решила: «Опыт важнее инструкции».



В детстве, помнила она, что если пылесос переставал работать, тогда его нужно было слегка стукнуть.

Применяет ту же логику:

— Муж, вынеси мусор.

Тот не реагирует.

Она слегка хлопает по плечу.



Муж мигает глазами, моргает, как старый монитор, и снова замирает.

Тогда она решает «перезагрузить» его через ругань.

Повышает голос, быстро перечисляет ошибки: «Ты не слушаешь, ты не видишь, ты опять забыл!»



Муж мигает красной лампочкой усталости и выключается.

Всё. Поломка подтверждена.