— Ты кого-то встретила, влюбилась? — спрашивает он меня снова. — Мы ведь так хорошо жили.

— Не влюбилась, просто хочу уехать. Уезжаю. Я не бросаю тебя.

Я оставляю все целиком. Ты не виноват, просто ты и был всем, что у меня было.

— Значит, это все? И ты мне сообщаешь это вот так?

Мы — самые близкие друг другу люди.

— Ты просто не заметил как между нами выросла стена, что у меня теперь свои интересы. Мы давно не разговариваем по вечерам. У тебя свой досуг, а у меня — свой. Помнишь, недавно, уезжая в командировку, я спросила тебя: «Будешь ли ты по мне скучать»?

Ты даже не посмотрел на меня, ты смотрел на экран телевизора.

— Всем иногда нужен перерыв, поэтому я так ответил.

— Вот и мне тоже нужен перерыв. Только очень длинный.

— Давай решим так, — говорит он спустя паузу. — Ты поедешь, но мы не будем расставаться. Просто побудь там одна. Сделай что хочешь, а затем приезжай обратно, я буду тебя ждать. Знаешь, я совершенно не ожидал ничего подобного. Я думал, что это все навсегда: ты и я. Я думал: «Вот моя женщина, я нашел ее, это на всю жизнь». Я не понимаю что происходит. Чем я тебе мешаю?

Я как будто под водой. Я и сама хотела бы его услышать. Но это уже такое «далекое».

— Я просто хочу понять себя. Мне нужно пожить несколько месяцев без телефона, без ноутбука. Без планов. Самое главное, я не хочу никаких планов. Мне надо вернуться назад — до того как я начала планировать эту жизнь. Что там было? Я не помню.

Нет, ты не сделаешь меня сильнее. Ты поддерживаешь меня, но не развиваешь. Ты оберегаешь меня, но не даешь расти. Тебе нечего мне предложить, потому что внутри я — сама неизвестность, само разрушение. Скрытое землей подземелье, где живут драконы. Мне нужна моя сила, я хочу разбудить ее.

Следующим днем, как ни в чем ни бывало, мы идем в кино, на обратном пути заходим в кафе. Мы не говорим о моем отъезде. Мы не разговариваем снова. Он пытается отвлечь меня городом, улицей которую мы любили, едой которую выбирали.

Мы приходим домой и еще у порога, по звону ключей в замочной скважине, по дребезжанию ушедшего лифта за спиной, я чувствую негу дома.

Как быстро забирает это убаюкивающее, с желтым светом, теплое пространство. Календарь на стене — от понедельника до красных «праздничных» точек.

Остаться еще на немного?

Остаться?

Наверное, так было задумано Вселенной — чтобы вернуть мужчину, надо вернуться к себе. Теперь он ждет меня. Он здесь, со мной, он смотрит на меня и слушает. Мы говорим — как никогда не говорили, гуляем вместе по улицам Москвы. Вечером он читает мои книги — книги, которые ему были безразличны: «Старик у моря» и «Сто лет одиночества». «Мы ведь так хорошо живем, посмотри», — говорит он, открывая двери квартиры. Я смотрю через коридор, через кухню,... вижу Индию.