-- Первые

   Макар Степанович пристегнул на нагрудный карман скафандра - лёгкого, как говорят в обиходе, "гражданского" - небольшой красный бант, после чего застегнул замок гермошлема. Сегодня знаменательный день, юбилей. Прошло ровно пятьдесят лет - марсианских лет - с момента когда человек впервые ступил на поверхность Красной Планеты. С того дня, когда он, Макар, первым из людей высадился на Марсе... Выбрался из разбитого модуля и вынес тела своих погибших товарищей. Их должно было быть четверо, первый экипаж Первой Марсианской научной станции. Но при контакте с поверхностью одна из опор посадочного модуля "наступила" на скрытую в грунте полость, ухнула вниз и подломилась, пробивая насквозь завалившийся на бок спускаемый аппарат, проходя навылет кабину экипажа, баки с топливом, контейнеры с припасами и оборудованием. С тех пор он и живёт вот так, за себя и за них, за друзей, навсегда оставшихся лежать в мёрзлом марсианском грунте.

   Потом было триумфальное возвращение на Землю, тщательное изучение причин аварии, испытательные полёты, новые экспедиции... А вот последние годы он снова вернулся на Марс, преподавать в перенесённой сюда с Земли Космической Академии. В первый марсианский город - Херсонес Арейский, что стоит на северной оконечности равнины Эллада, совсем рядом с точкой их посадки, на которой до сих пор лежит разбитый модуль.

   На Марсе в этот день праздник, с изрядной долей горчинки, но праздник. Для Макара горчинки много больше чем для прочих. Поэтому каждый год он старается в этот день прийти на Точку, как уважительно называют это место марсиане, пораньше, чтобы пообщаться с погибшими друзьями без посторонних.

   Глейдер сам припарковался на стоянке мемориального комплекса, который построили возле места их несчастливой посадки и Макар неспеша прошёлся до балюстрады, что широкой дугой охватила край небольшого кратера с обломками посадочного модуля, забранным сваренными кое-как листами металла входом в грот и три холмика между ними... Три его товарища. Весельчак Джо с Аляски. Подломивщаяся опора прошла через его ложемент, скафандр и грудную клетку, пробив лёгкие и сердце. Вечно серьёзный и рассудительный Ли, родом из Пекина. Его выбросило из кабины вместе с ложементом и ударило стеклом шлема о камни. Он сумел отстегнуть ремни и взял в руки аварийный пластырь, прежде чем потерял сознание из-за потери воздуха. Амит, жизнерадостный и стремительный, выбираясь из разбитого модуля, попал под струю кислорода из пробитого бака. Скафандр вспыхнул мгновенно и это спасло самого Макара. Он едва успел отскочить назад и вышиб второй аварийный люк. Когда он добрался до Амита, от того остались только угли и шлем скафандра.