5

  Согласно моему дневнику занятий, который никогда в своей жизни не содержал информации, которую я не был бы готов уехать в автобусе или дома, мы с Эдом играли во все пятнадцать игр в бадминтон в Athleticus, в основном, но не всегда по понедельникам, и иногда два раза в неделю, четырнадцать до Падения, один после него. Мое использование Fall произвольно. Это не имеет ничего общего с осенним сезоном или Адамом и Евой. Я не уверен, что это слово относится к делу, но тщетно искал лучшего.

  Если я подхожу к «Атлетикусу» с севера, я с удовольствием пройду последний круг, прогулявшись по парку Баттерси. Если я выхожу прямо из дома, мне остается пройти всего пятьсот ярдов. Атлетикус был моим маловероятным клубом и далеким от всего на протяжении большей части моей взрослой жизни. Прю называет это моим манежем. Когда я был за границей, я продолжал свое членство и использовал свои периоды отпуска на родину, чтобы оставаться на лестнице. Каждый раз, когда Офис вывозил меня на рабочее совещание, я находил время, чтобы поиграть. В Athleticus я - Нат для мира и его брата, никого не волнует, чем я или кто-либо другой зарабатываю себе на жизнь, и никто не спрашивает. Китайцы и другие азиатские члены в три раза превосходят нас, кавказцев. Стефф отказывалась играть с тех пор, как научилась говорить «нет», но было время, когда я тащил ее с собой, чтобы поесть мороженого и искупаться. Прю, как хороший спортсмен, обратится к ней, если ее попросят, но только из терпения и, в конце концов, из-за ее работы на общественных началах и групповых исков, в которые вовлекается ее партнерство, совсем нет.

  У нас есть нестареющий бессонничный бармен из Сватоуна по имени Фред. Мы делаем младшее членство, что дико нерентабельно, но только до двадцати двух лет. После этого двести пятьдесят шлепков в год и солидный вступительный взнос. И нам пришлось бы делать покупки или поднять ставку еще выше, если бы член из Китая по имени Артур не сделал неожиданно анонимное пожертвование в размере ста тысяч евро и тем самым не повесил бы сказку. Как Hon. Секретарь клуба Я был одним из немногих, кому разрешили поблагодарить Артура за его щедрость. Однажды вечером мне сказали, что он сидит в баре. Он был моего возраста, но уже седой, в элегантном костюме и галстуке и смотрел вперед. Нет пить.

  «Артур, - говорю я, садясь рядом с ним, - мы не знаем, как тебя благодарить».

  Я жду, когда он повернет голову, но его взгляд устремлен на середину.