Еще спасибо Луизе Мэй Элкотт за то, что, работая в Вашингтонском госпитале во время Гражданской войны, она писала письма домой. Ее собрание «больничных зарисовок» безмерно помогло представить и воссоздать атмосферу Робертсоновского госпиталя в Ричмонде — конечно, вымышленного.

Огромная благодарность и большая любовь всем, кто принадлежит к тайному клубу, вертящему мир; и Уоррену Эллису за то, что он — Уоррен Эллис; и Уилу Веатону за то, что он — Уил Веатон. Также посылаю благодарности команде Сиэтла — Марку Генри, Кэтлин Киттеридж (хотя она и променяла нас на Массачусетс), Рэйчел Мид и Кэт Ричардсон — за кучу ценных для писателя наблюдений и зацепок; Дуэйну Уилкинсу за помощь с грузом для Университетской книжной лавки; и команде «Третьего места» (привет, Стив и Влад!) за их непрекращающуюся поддержку.

Сердечное спасибо Грегу Вилду-Смиту, моему первому и вечному веб-мастеру (если только я когда-нибудь не отпугну его своим безумием); и Эллен Милн, и Сюзи Хаги за поздние завтраки, компанию, организаторские способности и присмотр за котами.

И наконец, спасибо моим отцу и мачехе Джерри и Донне Прист, вышедшим в отставку из Армии США. Папа был санитаром во Вьетнаме, потом стал дипломированным фельдшером-анестезиологом; Донна несколько десятков лет проработала медсестрой скорой помощи, а теперь преподает. В свое время она дважды обогнула земной шар на плавучем госпитале Военно-морского флота США «Мерси» — то есть «Милосердие»; такое вот совпадение (а может, и не совсем совпадение) с кое-какими героями, появляющимися в этой книге.

В любом случае, папа, спасибо за все. Донна, спасибо за все… и за ботинки.

«Я хочу что-нибудь сделать».

— Луиза Мэй Элкотт, заявившая о своем намерении работать медсестрой в Вашингтонском госпитале во время Гражданской войны. Оформлена с пометкой: «Будьте осторожны в своих желаниях».

1

1

Внизу, в прачечной с чертовски сырыми полами и высящимися под самый потолок стопками простыней, одеял и пододеяльников, стояла, по локоть погрузив руки в полную грязных наволочек лохань, Винита Линч, поскольку она пообещала — и поклялась жизнью собственной матери! — что непременно отыщет карманные часы рядового Хью Мортона прежде, чем их вместе с бельем вывалят в чан с кипящей мыльной водой, после чего они, несомненно, навеки выйдут из строя.

Почему рядовой припрятал их в наволочку, загадка невелика: даже в таком надежном месте, как Робертсоновский госпиталь, мелкие — и блестящие — ценные вещицы пропадали из укромных местечек с удручающей регулярностью. А что он забыл о часах, так это и немудрено: пуля, что угодила ему в лоб, видно, счастливая, поскольку солдатик выжил, но временами у него в голове все путалось. И вот сегодня утром как раз выдался такой случай. С первым звонком, извещающим о завтраке, вопреки строгим приказам капитана Салли, рядовой Мортон встал с постели и двинулся в столовую, существовавшую только в его поврежденном пулей мозгу. К тому времени как рядового изловили и отправили обратно в койку, туда, куда ему еда, собственно, и доставлялась, когда у него хватало терпения дождаться этого — и нет чтоб «спасибо» сказал, — в палату уже заходил кто-то из младших медсестер и поменял постельное белье — все без исключения.