– Но я совсем… не это имел в виду. Послушайте, вот прямо сейчас… Сию минуту… Чего бы вы хотели? О чем давно мечтали?

– Мы прекрасно сидим. Я давно мечтала посидеть в ресторане…

– Я имею в виду нечто большее, чем устрицы…

Вера Михайловна задумалась только на секунду.

– Большой театр. Я уже забыла, как выглядит Большой театр изнутри…

Сказала и вдруг рассмеялась.

– Ну и чудесно, ну и отлично. Сейчас мы закажем места…

Долтон посмотрел на часы:

– На первый акт, возможно, опоздали, но ко второму вполне…

– Вы думаете, это возможно? Здесь заказывают заранее, – усомнилась она.

– Я знаю волшебное слово, – подмигнул ей Долтон. – Доллар.

Она знала магию этого слова. Впрочем, на нее она не распространялась.

Долтон оставил ее буквально на несколько минут. Вера Михайловна потихоньку разглядывала посетителей ресторана, и это доставляло ей огромное удовольствие. Между близкими людьми существует такая игра: в определенный момент заметив, что человек о чем-то задумался, другой угадывает его мысль. Если вы угадываете процентов тридцать, значит, вы достаточно близки и знаете друг друга. Постольку поскольку у бывшей гардеробщицы было не так много друзей, то играть ей было крайне затруднительно. Да те, что были, для нее были отгаданы на девяносто процентов. Потому она создавала мысленные портреты, пользуясь, в сущности, тем же методом, что и Светлана, – одежда, обувь, жесты, говор, если повезет – словарный запас.

Вон тот джинсовый старик, чем то похожий на хозяйку гостиницы. Он уже достаточно подпил и зачарованно слушает проститутку.

Долтон не дал ей досмотреть разворачивающийся спектакль.

Он сообщил, что им предстоит присутствовать на другом.

У центрального входа в отель их уже ждала машина.

Всю дорогу до Большого Рэт говорил не останавливаясь. Почему-то все больше упирая на свой возраст. Дескать, вот почти прожил жизнь, а, оказывается, она прошла мимо.

Странно, подумала она, там в ресторане он не казался ей таким уж затурканным старичком. Да и при первой встрече утром поразили его на удивление живые глаза.

– … Каждый человек стареет в одиночку, в том смысле, что из-за своего возраста оказывается отделенным от других людей.