«Обыкновенными»? – Буллен обдумал эту мысль, и она не вдохновила его.

– Вы вот недавно сказали: «Кто-то всегда знает», оставив непроизнесенным вопрос: «Почему же они не рассказывают?» Я тоже над этим думал. Видимо, это потому, что они могут убеждать себя, что на самом деле ничего этого нет: этой проблемы, бремени этого знания. А, кроме того, как они могут знать? Разве они видят это? Нет. Разве им рассказывают об этом? Сомнительно. Разве они хотят видеть это или знать об этом? Почти наверняка нет. Муж уходит из дому. Через некоторое время возвращается. Совсем так, как делают большинство мужей. Только этот вот убивает или грабит. Но это ведь не дома, где бы это ни происходило, где-то там еще. А дома все совсем не так. Все вполне обыкновенно.

– А жена Росса?

– Я думаю, что ситуация перестала быть для нее обыкновенной не так уж и давно.

– Он сумасшедший. Вы ведь это хотите сказать? Он безумен?

Кэлли поглядел в окно. Спустя некоторое время он сказал:

– Я не знаю. Я не знаю, что это означает.

* * *

Он позвонил Элен в восемь часов из своего гостиничного номера. Гремел оркестр в полную мощь. Это была середина финала. Послышался легкий стук, когда телефон поставили на стол. Кэлли не расслышал этого, но представил, что она попросила подождать. Музыка смолкла, и она вернулась.

– Это я, – сказал он. – Это был Моцарт?

– Для тебя все Моцарт. Ты деревенщина. – Судя по голосу, она была слегка пьяна. – Это правда... ну, что ты поймал его?

– Да. Думаю, что так.

– Ты не уверен?

– У него была винтовка. Та самая.

– И это все?

– Он сознался.

– Ты ему веришь?

– Да.

Потом наступило молчание. Это была манера Элен спрашивать: «Что тебе нужно?» Он сказал:

– У меня к тебе одна просьба.