Все трое говорили на безупречном английском – американском – языке с гнусавым выговором Среднего Запада, совпадающим с документами, удостоверяющими их личность, – именно так думали они о водительских удостоверениях и карточках социального страхования, хотя их вряд ли можно назвать настоящими «документами». Странным было то, что водителю действительно нравилась Америка, в особенности доступность недорогой питательной пиши. Он подумал, что сделает остановку в закусочной по дороге к Санта-Фе, лучше всего в закусочной фирмы «Бургер-кинг», где он сможет удовлетворить свою любовь к гамбургерам, жаренным на углях и поданным с салатом-латуком, помидорами и майонезом. Это одна из сторон жизни, которая изумляет русских в Америке, – возможность хорошо поесть, не выстояв сначала в очереди длиной в квартал. Как правило, это была вкусная и недорогая пиша. Интересно, подумал водитель, почему американцы умеют производить и готовить пищу, что совсем непросто, и в то же самое время неспособны организовать такую элементарную вещь, как безопасность собственных границ? Это совершенно непонятно, даже глупо, но было бы грубой ошибкой презирать их за это. Русский понимал, что занимать такую позицию не правильно. Американцы играли по настолько отличающимся правилам, что игра становилась непонятной – в ней было слишком много произвольных элементов. Это пугало сотрудника КГБ, нарушало веру в фундаментальные основы. Невозможно предсказать поведение американцев, подобно тому как нельзя предсказать поведение водителя на шоссе. Именно такая непредсказуемость постоянно напоминала ему, что сейчас он на вражеской территории. Самое главное теперь быть осторожными, строго выполнять все, чему их учили. Потеря бдительности, расслабленность на вражеской территории – верный путь к гибели, так им говорили в академии. Слишком много случайностей, которые невозможно предвидеть заранее. КГБ не в состоянии предугадать действия американского правительства, и уж тем более его сотрудники не могут предсказать индивидуальные действия более двухсот миллионов людей, принимающих то одно решение, то другое.

В этом все дело, подумал он. Им приходится принимать так много решений каждый день. Какие продукты купить, по какому шоссе ехать, какой автомобиль выбрать. Как бы отреагировали его соотечественники, выпади на их долго ежедневно принимать столько решений? Да, конечно, это ввергло бы их в хаос. Хаос приведет к анархии, а этого русские всегда боялись больше всего.

– Жаль, что у нас дома нет таких дорог, – сказал сидящий рядом мужчина. Третий, на заднем сиденье, заснул, на этот раз по-настоящему. Для обоих это был первый приезд в Америку. Подготовка операции велась в крайней спешке. Олег отлично проявил себя в Южной Америке, всякий раз действуя под маской американского бизнесмена. Он был москвичом и хорошо помнил, что стоит чуть отъехать от кольцевой автодороги, как все шоссе превращаются в проселочные или даже грунтовые дороги. В России не было ни одного шоссе, которое бы проходило от одной границы к другой.