– А вам никогда не надоедает снова и снова, концерт за концертом, играть одну и ту же музыку?

– Нет, потому что не может быть двух одинаковых концертов. Музыка может быть одинаковой, но дирижеры и оркестры разные.

Они сделали заказ, и Филип продолжил:

– Каждый концерт мы стараемся довести до совершенства, но достичь этого не удается никогда, так как мы имеем дело с музыкой, которая все равно остается лучше нас. Каждый раз нам приходится заново сердцем переживать то или иное музыкальное произведение, чтобы воссоздать то, что вложил в него композитор.

– И вы никогда не бываете удовлетворены?

– Никогда. У каждого композитора есть свое, присущее лишь ему одному, звучание. Будь то Дебюсси или Брамс, Гайдн или Бетховен… И мы стараемся как можно точнее воспроизвести это звучание.

Подали ужин, состоявший из двадцати одного блюда индонезийской кухни, приготовленного из мяса, рыбы, птицы, теста, а также два десерта.

– Да разве все это можно съесть? – засмеялась Лара.

– У голландцев хороший аппетит, – заметил Филип. Он просто не сводил с Лары глаз, чувствуя от ее присутствия блаженную радость. Красивых женщин в его жизни было более чем достаточно, однако Лара казалась ему особенной. Она была сильной, но в то же время очень женственной, и складывалось впечатление, что она совершенно не отдавала себе отчета в собственной красоте. Ее глубокий волнующий голос просто завораживал его. «Мне нравится в ней буквально все», – признавался себе Филип.

– А куда лежит ваш путь дальше? – спросила Лара.

– Завтра я буду в Милане. Потом Венеция, Вена, Париж, Лондон и, наконец, Нью-Йорк.

– Звучит очень романтично. Филип рассмеялся:

– Боюсь, что «романтично» – это не совсем точное слово. Мы постоянно привязаны к рейсам самолетов, живем в незнакомых отелях, питаемся в ресторанах… Я, собственно, не жалуюсь, потому что играть классическую музыку – это такое чудо. А вот что меня раздражает, так это, так сказать, синдром «гляди веселей».

– Что это?

– Постоянно быть на виду, то и дело улыбаться людям, на которых тебе наплевать, жить среди совершенно незнакомых тебе людей.

– Я вас понимаю, – тихо проговорила Лара.

***

– Послушайте, – сказал Филип, когда они покончили с ужином, – после концерта я всегда чувствую себя несколько взвинченным. Что, если нам прокатиться по каналу?

– Я с удовольствием.