Филипу было нестерпимо больно. Россман провозился с рукой около получаса и по окончании работы сказал, что придет на следующий день.

– Лучше не надо, – запротестовал Филип. – Не стоит беспокоиться.

В комнату вошла Лара.

– Филип, ну почему же ты не хочешь попробовать?

– Я уже попробовал, – проворчал он. – Ты что, не понимаешь? Моя рука мертва. И ничто ее уже не оживит.

– Филип… – Ее глаза наполнились слезами.

– Извини, – тихо сказал Филип. – Я просто… Ну, в общем, мне нужно время, чтобы прийти в себя.

***

В ту ночь Лара была разбужена звуками рояля. Она выскользнула из постели и подошла к гостиной. Филип в пижаме сидел за роялем и что-то наигрывал правой рукой. Он поднял глаза и увидел Лару.

– Извини, если я тебя разбудил.

– Ну что ты, дорогой… – Она приблизилась к нему.

– Вот ведь какая ерунда получилась. Ты выходила замуж за известного пианиста, а оказалась женой обыкновенного калеки.

Она обняла и крепко прижала его к себе.

– Ты не калека. Ты мог бы заниматься массой других дел.

– Хватит меня успокаивать!

– Извини. Я только хотела сказать…

– Я знаю. И ты меня извини. Я… – Он поднял свою изувеченную руку. – Я никак не могу к этому привыкнуть.

– Пойдем спать.

– Нет. Ты иди. Со мной все будет нормально. Филип так всю ночь и просидел, размышляя о своем будущем. «Какое будущее?!» – со злым отчаянием спрашивал он себя.