Все дежурные связисты в Форт-Миде были из числа сержантов, и когда один из них, молодой сержант ВВС, пропустил сообщение через шифратор, он с удивлением прочитал предупреждение о том, что открытый текст был предварительно зашифрован с использованием одноразового шифровального блокнота Эн-эйч-джи-1329.

— Черт побери, где это находится? — спросил сержант у старшего смены, главного старшины ВМФ.

— Вот те на! — заметил тот. — Давненько мне уже не приходилось сталкиваться ни с чем подобным.

Ему пришлось долго листать толстый справочник, пока он наконец не нашел указание на номер сейфа в хранилище, которое находилось в дальнем конце просторного центра связи. Хранилище охранял вооруженный штаб-сержант морской пехоты, чье чувство юмора, как и у всех морских пехотинцев, служивших здесь, было перед назначением в Форт-Мид удалено хирургическим путем в военно-морском госпитале в Бетесде.

— Эй, сержант, мне нужно кое-что взять из хранилища, — сказал старшина неумолимому церберу.

— Сначала ты должен поговорить с майором, — ответил сержант.

Поэтому главный старшина подошел к столу, за которым читал утреннюю газету майор ВВС.

— Доброе утро, господин майор. Мне нужно взять кое-что из хранилища.

— Что именно, старшина?

— Одноразовый шифровальный блокнот Эн-эйч-джи-1329.

— А разве они у нас еще остались? — удивленно спросил майор.

— Ну, сэр, в противном случае вот этим можно будет разве что растопить камин, — сказал старшина, протягивая сообщение.

Офицер авиации внимательно ознакомился с текстом, который вышел из шифратора.

— Ну и ну. Ну хорошо. — Взяв со стола бланк, он написал разрешение. — Передашь охраннику.

— Слушаюсь, сэр.

Главный старшина направился к хранилищу, оставив военного летчика гадать, почему «кальмары» всегда говорят так забавно.

— Вот, держи, — сказал старшина, протягивая морскому пехотинцу разрешение.

Тот открыл массивную дверь, и главный старшина вошел внутрь. Сейф, в котором хранился блокнот, не был заперт, предположительно потому, что человек, преодолевший семь уровней контроля, должен был быть вне всяких подозрений, как супруга президента.

Шифровальный блокнот представлял собой тонкую тетрадку на пружинных кольцах. Расписавшись в формуляре, главный старшина вышел из хранилища и вернулся за свой стол. К нему на помощь пришел сержант ВВС, и вдвоем они начали мучительно долгий процесс ручного расшифрования.

— Черт побери, — заметил сержант, когда работа была уже выполнена на две трети, — нам надо будет кому-то сообщить об этом?