Джеймс Эллрой Белый джаз (Лос-анджелесский квартет-4)

Джеймс Эллрой

Белый джаз

(Лос-анджелесский квартет-4)

Посвящается Элен Кнод

Все, что осталось у меня, – моя родина; все, что осталось у нее от меня, – ее язык.

Все, что у меня есть, – желание помнить. Я проснулся – лихорадочные сны; тянусь записать, опасаясь, что забуду. На фотографии женщина вечно молода.

Лос-Анджелес, осень 1958-го.

Колонка новостей: соедините точки. Имена, события – они ужасны, они вопиют, чтобы их соединили. Участники тех событий либо мертвы, либо непоправимо виновны, чтобы говорить.

Я и сам уже старик и боюсь забыть:

Я проливал кровь невинных.

Я нарушал священные клятвы.

Я наживался на чужой боли.