Самолет борт 3458 пропал, как в Бермудском треугольнике. И ладно бы, если бы на борту был лишь экипаж и обычный военный груз – за него просто снимут штаны, звезды, а то и погоны.

Но офицеры знали, что борт 3458 перевозит какие-то особые, сверхсекретные грузы, о которых беспокоятся даже заместители командующего ВВС, министра обороны и важные люди в правительстве.

За пропажу «спецгруза» могли оторвать голову.

Искали борт старательно. Но найти даже следов не могли.

Правда, один старший сержант срочной службы в в/ч 2376 под Воронежем доложил своему непосредственному начальнику о замеченной им странности. Будто бы перед тем, как пропал сигнал по радио – каналам и точка на экране – знаки наличия в реальности борта 3458, на экране параллельным курсом других самолетов не было даже в приближении. Когда же пропал сигнал самолета из Таджикистана, после секундной паузы на экране появился сигнал – другого самолета, идущего по совсем другому курсу – в сторону Харькова. Но откуда, – спрашивал своего командира сержант, – мог появиться этот новый самолет через мгновение, если только что его на экране не было? Проверили по радиосигналам, оказалось, что действительно, после того, как пропал борт 3458, пошел радиосигнал с борта 3321. Борт проследовал из их зоны в направлении Харькова и был передан на слежение следующей по цепочке РЛС. После чего и радиосвязь с ним была прервана. На первый взгляд, вещь странная. Но с другой стороны, совершенно ведь невозможная – как это, один самолет пропал в никуда, а из никуда появился совершенно другой самолет?!

Причем в той точке, где – пропал первый.

Командир на первый взгляд принял правильное решение: у сержанта либо крыша поехала, либо просто на секунду вздремнул, отключился, бывает такое, особенно ночью, и «зевнул» второй самолет. Был он на экране, наверняка был. Просто его не заметили. Следили за бортом с важный спецрузом, а обычный пассажирский не сразу заметили. Заметили и проследили до границы своей зоны. Все путем.

А ведь сержант был как никто близок к разгадке этой тайны.

В том момент, когда самолет борт № 3458 над Пермью как бы переходил с рук в руки одной системы к другой, полковник Броунинг, – а именно он командовал новым экипажем борта 3458, отдал приказ радисту создать помехи в эфире, специалисту по антилокации – создать помехи в воздухе, выбросив за борт серебряную фольгу, а также включить, по мере приближения к зоне «X», прибор, который экипаж принес с собой.

Приборчик небольшой, переправлен был вместе с грузом через афганскую границу. Но произведен был, конечно, не в Афганистане. Это было новейшее изобретение ВВС США, ещё даже не принятое на вооружение. Через спутник оно создавало вокруг самолета такое поле, что самолет пропадал с экранов радаров на несколько секунд наглухо.