Внезапно в памяти всплывает властный голос человека, заставлявшего их называть его именно так – «месье», его приказы, его наказания, железный кулак, управлявший каждым мгновением их жизни.

Словно на киноэкране, проходят перед его глазами картины их унижений, их трудов, дождь, льющийся на дрожащие от холода тела, запертая дверь, тоненькая полоска света на их лицах в темноте – она делается все тоньше – звук поворачивающегося в замке ключа, жажда, голод.

И страх – их единственный постоянный спутник. И никогда никаких слез утешения. Они никогда не были детьми, не были мальчишками, не были мужчинами: они всегда были только солдатами.

Он помнит глаза и лицо этого жестокого и несгибаемого человека, ставшего для них воплощением ужаса. И все же в ту проклятую ночь, когда все это случилось, одолеть его оказалось необыкновенно легко. Тот сам научил его, как превратить юношеское тело в идеальную боевую машину. А его собственное тело, ставшее грузным от возраста и недоверия, уже не могло противостоять той злобе и силе, которые «месье» сам же породил и пестовал день за днем.

Он застал «месье», когда тот слушал с закрытыми глазами свою любимую пластинку «Украденная музыка» Роберта Фултона. Музыку его восторга, музыку его собственного мятежа. Он сжал горло «месье», словно кузнечными тисками. Почувствовал, как хрустнули кости от железной хватки, и удивился, что, в конечном счете, перед ним всего лишь обыкновенный человек.

Он явственно помнит вопрос, который тот задал ему еле слышным от ужаса голосом, ощутив холодный ствол пистолета, прижатого к виску.

– Что ты делаешь, солдат?

Помнит и свой ответ, твердый и бесстрастный, в этот наивысший момент бунта, когда все зло было искуплено, а несправедливости положен конец.

– То, чему вы научили меня. Я убиваю, месье!

Когда он спустил курок, то единственное, о чем пожалел, что не может убить «месье» несколько раз.

Улыбка гаснет на его лице, на лице человека, утратившего имя, позаимствованное когда-то, чтобы снова быть единственным и неповторимым некто и никто. Теперь имена уже не имеют значения, теперь есть только люди и роли, им отведенные. Человек, который убегает, человек, который преследует, человек сильный и человек слабый, человек, который знает, и человек, который не ведает.

Человек, который убивает и человек, который умирает …

Он оборачивается и осматривает комнату. На диване спиной к нему сидит мужчина в форме. Он видит его затылок, коротко подстриженные волосы на склоненной голове – тот рассматривает стопку компакт-дисков на низком столике перед ним.