* * *
Прождав звонка Гленна минут пятнадцать, я старался не думать о последних словах Уоррена. Наконец всякое терпение иссякло, и я вышел из номера. Прогулявшись по улице, остановился у магазина «Книжный суп», замеченного еще из машины.
В отделе детективов удалось найти книгу, когда-то уже прочитанную. Как я помнил, автор посвятил труд своему агенту. По моим представлениям, хорошая рекомендация, хотя и ненавязчивая. Запомнив имя, я направился к отделу справочной литературы и быстро обнаружил искомое в одной из книг с адресами литературных агентств. Заучив наизусть телефонный номер, я решил, что пора вернуться в отель, и вышел из магазина.
В номере на телефонном аппарате ярко вспыхивал красный огонек. Для меня оставили сообщение. Я понимал, что, по всей вероятности, Грег уже звонил. Но сначала я захотел связаться с агентом. В Нью-Йорке уже пять вечера, и неизвестно, до которого часа он сидит в офисе. После второго гудка на той стороне ответили. Представившись, я сразу перешел к сути:
— Хочу знать, можно ли вести разговор о защите моих прав на книгу о, скажем так, реальном преступлении? Работаете ли вы с такими авторами?
— Да, — ответил собеседник. — Прежде чем обсуждать эту тему по телефону, мне нужно получить ваше предложение в письменном виде. Напишите о себе и о своем литературном проекте. Тогда я отвечу.
— Это можно, вот только времени в обрез. Осаждают издатели, киношники, и мне требуется принимать решения быстро.
По-моему, он «клюнул». Я знал, что уловка подействует.
— Почему они вас осаждают? И о чем сюжет?
— Наверное, вы слышали или видели по телевидению новости из Лос-Анджелеса, про того убийцу? Про Поэта?
— Да, разумеется.
— Я тот, кто его застрелил. Писатель и репортер. Моего брата...
— Вы тот самый?..
— Ну да.
Его постоянно отвлекали звонками, то и дело раздававшимися в офисе, но в итоге мы проговорили целых двадцать минут, обсуждая проект будущей книги и возможные дивиденды от продажи видеопродукции.
По словам агента, в Лос-Анджелесе работал его знакомый, специалист в той же области, представлявший интересы киноиндустрии. Наконец он поинтересовался, как скоро я смогу переслать двухстраничное изложение сюжета. Я пообещал, что выйду на связь в течение часа, и получил номер телефонной линии с факс-модемом.
Если сюжет не хуже того, что показали по телевидению, пообещал он, к концу недели права на книгу будут уже проданы. Я сказал, что моя история на порядок лучше.
— И последнее. Как вы узнали мое имя?
— Прочитал в одной книге, она называлась «Утро для фламинго».
Красный огонек на телефоне продолжал вспыхивать, однако я не обращал внимания. Положив трубку и открыв крышку ноутбука, я принялся работать над текстом предложения. Не знаю, каким образом, но в две страницы следовало вместить две последние недели жизни. После напряженного труда здоровой рукой удалось набрать целых четыре листа.