Акции «Ламаар энтерпрайзис» падали в цене; процесс казался до такой степени необратимым, что в конце девяностых «Уолл-стрит» потерял веру в компанию престарелого основателя. В 1999 году, вскоре после семидесятипятилетнего юбилея Дина Ламаара, «Накамичи», японская компания, занимающаяся высокими технологиями, сделала «Ламаар энтерпрайзис» предложение о враждебном поглощении.[32]

Дин пытался блокировать продажу, но оказался в меньшинстве. «Накамичи» купила «Ламаар энтерпрайзис» по очень выгодной цене – за двадцать два миллиарда долларов. Дини пообещали пожизненный контракт и полную свободу творчества. Его заверили, что все останется по-прежнему, только теперь Дини избавится от груза финансовых проблем, мешавшего творческому процессу.

Главным управляющим стал Айк Роуз. Первоочередной своей задачей он счел рост цен на акции. Еще бы: по контракту Роуз получил преимущественное право на покупку акций на сумму десять миллионов, а это серьезный стимул.

Айк из кожи вон лез, чтобы оправдать доверие новых владельцев, – строил планы исключительно с дальним прицелом, формировал новые бизнес-команды, отыскивал на карте места, куда не ступала нога индустрии развлечений, распахивал их, боронил и удобрял. Дин Ламаар очень скоро понял, что свобода творчества и вес в корпорации между собой никак не связаны.

Ламаар по-прежнему был первым человеком в компании. Его называли патриархом, иконой, брендом, которому доверяла вся Америка. Он играл роль боевого слона, ему разрешали снимать никому не интересные фильмы для никому не интересных аттракционов. Он был министром без портфеля, однако, несмотря на столь незавидное положение, усугубляемое старостью как таковой, и слышать не хотел о том, чтобы оставить свое детище. Кеннеди, Барбер и Лебрехт держались вместе с Ламааром. Через день после похорон они разом ушли на пенсию.

В статье имелся и ответ на мучивший меня вопрос об одновременности ухода Кеннеди, Барбера и Лебрехта. Свет на их решение проливали последние несколько абзацев.

«Не вызывает сомнений тот факт, что Клаус Лебрехт, Митч Барбер и Кевин Кеннеди сделали огромный вклад в развитие индустрии развлечений. Однако они лишь последователи. Неудивительно, что, когда скончался их лидер, для этих выдающихся людей в обновленной „Ламаар энтерпрайзис“ не осталось места. Клаус Лебрехт так объяснил свой поступок и поступки своих друзей: „Мы могли бы отойти от дел постепенно. Мы могли бы тянуть время, цепляться за компанию, за карьеру, за молодость наконец. Однако мы знали, что наша эпоха кончилась. Мы ушли из компании так же, как пришли в нее, так же, как работали в ней полвека, – мы ушли как команда. Мы уверены: Дин Ламаар одобрил бы наше решение“».