Светлый фон

– Мне это твердят со всех сторон. Вы не могли бы послать мне по факсу телефонный счет, чтобы я посмотрел и убедился, что цифры сходятся. Если это так, конечно, я с радостью заплачу, просто…

– Если адвокат вас надувает, вы хотите об этом знать.

– Именно. Мою жену зовут Кирстен Хайнрих. Ее номер 3106568464.

Звук пальцев, стучащих по компьютерным клавишам:

– Как бы мне ни хотелось вам помочь, нам запрещено давать ее записи кому-либо без ее раз… – Опять стук клавиш. – Сэр, этот счет записан на имя Стефана Хайнриха.

Стефана

– Да, конечно. Это я.

– Ну, формально это все еще ваш счет, и я имею право дать вам доступ к информации по счету, пока она не сменит имя. На какой номер факса вы хотите, чтобы я послала ваш последний счет?

имею право

– Вообще-то это мое местное отделение «Кинко» – моя АТС вместе с моей машиной отошли жене, а номер 3106291477. Если бы вы могли послать несколько последних счетов, я был бы вам очень обязан.

Позвонив в «Веризон», Тим с самого начала заявил, что он Стефан Хайнрих, и попросил, чтобы ему послали по факсу счета за последние три месяца, чтобы он мог проверить цифры, некоторые из которых, по его предположению, были неправильными.

Он пообедал в «Фэтбургере», дав факсам час, чтобы просочиться сквозь различные бюрократические цепочки, потом поехал за ними в «Кинко». Вернувшись в квартиру, он засел за бумаги, просматривая их самым внимательнейшим образом в поисках зацепок и упираясь языком в щеку, так что на ней образовался бугорок.

Баурик переехал менее двух месяцев назад, и Тим молился, чтобы он и Эрика в самом деле были парой и поддерживали контакт. Он видел, как люди бросали машины с номерами, которые могли их выдать, собак, зарегистрированных в клубе «Педигри», даже собственных детей, но они всегда связывались со своими подружками. А с таким одиночкой, как Баурик, шансы на это были еще выше.

Первые два счета ничего не дали, и Тим почувствовал ужас, когда представил, что ему придется прозванивать каждый номер из этой пачки. Но потом он заметил повторяющийся номер, по которому звонили всегда в одно и то же время, примерно в 23:30, каждый понедельник, среду и пятницу. Он просмотрел счета еще раз и обнаружил, что были еще звонки, поступавшие на этот номер менее регулярно около 7:30 утра.

Умно, умно, Баурик.

Баурик знал, что если кто-нибудь задастся целью его найти – а такая возможность существовала, учитывая, что на нем лежала часть вины за одно из самых громких массовых убийств в истории Лос-Анджелеса, – то преследователь наверняка отследит звонки от его самых близких людей. Поэтому, вместо того чтобы позволить звонить себе в квартиру, он установил время, когда с ним можно было связаться вне дома.