– Я тоже не плакал, когда смотрел, приятель. Мне не стыдно в этом признаться. Ее выпустил Теодор Перселл. И фильм с Джином Хэкменом – о погоне за автомобилем. А потом «Танцевальные туфельки».

– «Танцевальные туфельки»?

– Сейчас у компании какие-то проблемы.

– Неудивительно. Что известно о Перселле?

– Не много. Собственно, кроме фильмографии, ничего.

– Откуда у него деньги на постановки?

– Неизвестно.

– Спорим, что я знаю, – сказал я и подумал: «Каков наглец! Даже не соизволил поменять имя». – У тебя есть его адрес?

– Я смотрел, но не нашел. Он явно не хочет, чтобы его обнаружили.

– А в телефонном списке Стэнфорда Куика есть номера, которые можно увязать с Перселлом?

– Ничего конкретного. Но есть номер, по которому ему несколько раз звонили и который отсутствует в справочниках. Об этом номере нет вообще никаких сведений. Я несколько раз набрал его, меня спросили, кто я такой, и велели больше не беспокоить. В достаточно грубой форме. Судя по произношению, отвечал какой-то китаец.

– Позвони еще раз. Скажи, что у тебя посылка для мистера Перселла – подарок от киностудии «Юниверсал пикчерс», но ты не можешь найти нужный дом. Постарайся получить подробные инструкции, как к нему подъехать. Может, этот китаец даст тебе улицу и номер дома.

– Думаю, на это он купится.

– Я знаю людей из Голливуда: они обожают подарки.

Дом стоял в горах Санта-Моники. Дорога была извилистой и крутой. Асфальтированный серпантин поднимался все выше над ущельем – коричневой пустыней с зелеными пятнами растений. Я остановил машину около переговорного устройства, укрепленного на ржавых воротах. Под динамиком висел почтовый ящик без указания фамилии получателя корреспонденции или номера дома, поверх ворот была установлена камера наблюдения. Я нажал кнопку переговорного устройства.

Ничего.

Нажал еще раз и еще.

Ни ответа ни привета.

– Ты уверен, что это правильный адрес? – спросила Моника. – Может, мы проехали нужный дом?