Я работал барменом в Дель-Рее, пока не нашел свою дорогу в кино. Почему я стремился в кинобизнес? По той же причине, что и другие. Если хотите жить в Лос-Анджелесе припеваючи, без кино не обойтись. Но мне никак не удавалось туда пробиться, а кроме того, я стал так мастерски готовить коктейли, что мне это осточертело.

Итак, однажды вечером я разговорился с одним из подвыпивших завсегдатаев бара – оказалось, что он журналист. Написал книгу. Книгу издали, но она не имела успеха, и поэтому он сейчас пьет. Старая история. Я попросил экземпляр, прочел и сразу понял, что сие никогда не раскупят. Книга была бессодержательная, но в самом начале имелась захватывающая интрига. Оплатив его счет в баре, я выкупил у него авторские права на эту вещь. Вот так вдруг я стал продюсером.

Я встретился с заправилами всех киностудий в городе. У меня появилась собственность, поэтому у местных шишек вдруг возникло желание со мной пообщаться. Я расхваливал книгу, как коммивояжер, но никто на нее не клюнул. Книга не принесла мне ни копейки, однако я получил урок. «Я вернусь, обязательно вернусь, как только в моем баре появится другая книга», – сказал я себе.

И она появилась. На этот раз благодаря не писателю, а красивой женщине с потекшей от слез тушью. Я спросил, что случилось. Женщина ответила, что все в порядке, она читает. «Должно быть, чертовски захватывающая книга», – сказал я. «Она тронула меня до глубины души», – ответила женщина. Я попросил рассказать содержание, и она согласилась.

Она говорила всю ночь. Черт, она довела меня до слез своим рассказом. На следующий день, не читая книги, я позвонил автору. Оказалось, у сукина сына имелся агент, а это означало, что книга обойдется дороже, чем счет в баре. Агент сказал, что она будет стоить мне пятьдесят тысяч долларов.

Как она называлась? Уж поверьте, она как-то называлась. «Влюбленный Тони». Точно.

Это был шанс, которого я ждал. И я знал, как подать эту книгу, знал, кому ее предложить, но если бы только у меня были такие деньги… В этом городе у тебя есть или деньги, или собственность. Все, что кроме этого, можно в расчет не принимать. Я не собирался вступать в игру, не имея собственности. Это было похоже на выигрышную партию в покер, но чтобы сделать ставку, нужно достать пятьдесят тысяч долларов.

На первый взгляд безнадежно, но у меня возникла старая как мир идея. Нужно найти женщину, старше меня, богатую, готовую влюбиться и оплатить мою мечту. В большом городе такое случается каждый день. Но я знал: такая женщина не переступит порог вонючего бара в Дель-Рее.