Но еще неприятнее показалось ему рождавшееся в этой гостиной ощущение нереальности, почти сюрреалистичности происходящего, возникавшее здесь чувство какой-то надвигающейся, неумолимой обреченности, словно каждый из присутствующих ожидал тут своей участи, – похожие мысли и эмоции, должно быть, появляются у человека в менее приятных подвальных помещениях тех стран, где в таких подвалах людей, чьи имена оказались на сегодня в списке, принято расстреливать.

Киту довелось побывать в подвалах внутренней тюрьмы на Лубянке в Москве, в здании бывшего КГБ; теперь, когда Советского Союза не стало, их превратили в своего рода туристическую достопримечательность и показывали некоторым избранным противникам покойного государства – таким, как он сам. Камер там больше не было, на их месте сделали обычные служебные кабинеты, но Киту нетрудно было представить себе, как должны были выглядеть эти камеры, как звучали в них вопли пытаемых и истязаемых людей, как выкликали чье-то имя, и человек шел по коридору, в конце которого он – как объяснил Киту сопровождавший – получал пулю в затылок.

Комната ожидания в западном крыле Белого дома, с ее йогуртом и программой всемирных новостей по телевизору, конечно, сильно отличалась от подобных подвалов; но повисшая в ней атмосфера, рождавшиеся тут ощущения и предчувствия имели нечто общее с тем, что должны были чувствовать узники Лубянки: и там, и тут люди ждали, когда правительство выкликнет их имя. Неважно, для чего оно выкликалось, с какой целью; важно было лишь то, что человеку приходилось сидеть и ждать, когда его вызовут.

Едва оказавшись здесь, Кит сразу же без колебаний решил: он больше не хочет тратить свою жизнь на то, чтобы сидеть и дожидаться, пока какой-нибудь очередной правительственный чиновник выкликнет его имя. С него хватит. Его выкликали на протяжении целых двадцати пяти лет, и он всякий раз отзывался. Вчера его вызвали снова, и он опять откликнулся. Сейчас его тоже должны будут позвать, но сегодняшний день – особый: сегодня он явится по такому вызову в самый последний раз.

Дверь открылась, и вошедший распорядитель проговорил:

– Полковник Лондри, мистер Эйдер, вас приглашают.

Кит и Чарльз поднялись и направились вслед за молодым человеком к лифту. Оказавшись снова в вестибюле цокольного этажа, они двинулись вслед за сопровождающим к так называемому «залу кабинета» – расположенной в восточном крыле Белого дома просторной комнате, предназначенной для заседаний кабинета министров. Сопровождающий постучал в дверь, потом открыл ее и пропустил их внутрь. Навстречу им, протягивая на ходу руку, устремился человек, которого Кит сразу же узнал: это был Тед Стэнсфилд.