– Седьмой.

– Он там?

– Наверное. Он взял комнату на всю ночь. Я недавно проверял ключи, и его ключа не было.

– Так… – Бакстер почесал подбородок. – Так-так… и никакой женщины ты не видел?

– Нет. Они никогда не показываются.

Бакстер открыл папку и достал из нее альбом. Это был дневник его жены, еще со школьных времен, одна из тех немногих вещиц, которые Клифф разрешил ей сохранить главным образом потому, что там была и его фотография, сделанная на танцах, когда они учились еще в предпоследнем классе школы. Бакстер перевернул несколько страниц, раскрыл альбом там, где были снимки всего их выпуска, и проговорил:

– Посмотри-ка эти карточки, сынок. Только учти, они делались больше двадцати лет назад, так что у кого-то из тех, кто тут изображен, могут быть и усы и очки. Не спеши, но и не особо затягивай.

Администратор мотеля принялся перелистывать страницы, разглядывая фотографии каждого парня из их немногочисленного выпускного класса; на одном из снимков он остановился.

– Что, узнал?

– Я…

Бакстер достал из кармана ручку и протянул ее парню:

– Пририсуй очки и усы тому, на кого смотришь.

Тот взял ручку и дорисовал изображение Кита Лондри. Потом сказал:

– Да… это он… мне кажется, это тот самый…

– Мне тоже так кажется, сынок. Давай ключ.

Парень замешкался, и Бакстер навис над столом.

– Ключ, твою мать!

Дежурный протянул ему ключ от седьмого номера.

– Сиди тут и не рыпайся, тогда все будет в порядке, – сказал ему Бакстер. – Моргнуть не успеешь, как нас уже здесь не будет.

– Да, сэр… э-э… вы обещали…