Неожиданно его спокойная жизнь была прервана. Он еще нежился в постели, когда услышал звонок и затем мужские голоса. Говорили снаружи, во дворе, с Адрианой. Вскоре она вошла к нему растерянная:

- Марио, тебя спрашивают двое мужчин...

- Кто такие?

- Мне кажется, полицейские... Один одет в белый плащ, а другой - в черный!

- Полицейские? Но я не давал полиции никакого повода... - сказал он без особой уверенности, словно пытаясь скрыть то, что не скроешь, или спрятаться за собственную ладонь. Разве не было всем известно, что еще до установления диктатуры он со своей трубой принимал участие в различных левых митингах, выдувая призывные мелодии? Как-то раз даже схлопотал за это дубинкой по голове - это было во время манифестации строителей. Этот прискорбный случай был занесен в его личное дело. Он знал это доподлинно, потому что его вызывали тогда в муниципалитет.

- Но ведь прошло три года с того времени, Адриана. На кой ляд им все это вспоминать?

Ему подумалось: видимо, они вновь стали извлекать на поверхность старые дела и внимательно их перетряхивать - как это делают хозяйки со старой одеждой, хранимой в сундуках - вот это выбросить, это отдать в чистку...

- О мать Италия, зачем ты меня родила, а ты, тетка Греция, меня вскормила?... - начал трястись Марио.

Адриана утешила его с материнской добротой:

- Не надо так, мой бамбино! В конце концов, если что случится, у меня ведь есть тот двоюродный брат, лейтенант интендантства. Он тебя, вызволит. Такие люди ох как сильны в этом мире...

Марио постарался принять как можно более скромный вид. Надел свой наиболее «верноподданнический» костюм - тот, который он одевал на похороны, - и вышел во двор.

Первое знакомство было обнадеживающим: два загадочных посетителя вели себя совсем не по-полицейски.

- Имею честь говорить с достопочтенным господином Марио Кондекорто? - вежливо спросил первый, в белом плаще.

- Счастлив с вами познакомиться, - мягко проговорил второй, в черном.

- С кем имею честь говорить? - в тон им отозвался Марио с глубоким, почти японским поклоном.

- Мы из службы розыска, - сказал белый.

- И наблюдения... - добавил черный.

И будто бы их мрачные сообщения были приятными комплиментами, оба вновь начали свои поклоны, но, когда плащ белого несколько приоткрылся, Марио с истинным ужасом успел заметить ремни пистолетной кобуры под пиджаком.

Он решил, что не стоит искажать суетливостью виновного свое невинное лицо:

- Могу я узнать, что происходит, господа? – спросил он.