Одно нажатие кнопки, и мы стремглав мчались на его зов. Прошло восемь лет, а я оставался все таким же, каким был раньше. До сегодняшнего дня.

Миновав длинный коридор, я попадаю в строгую гостиную. Там посередине тибетского ковра на маленькой табуретке стоит Мэннинг, а вокруг него, подобно портному, снимающему мерку для нового костюма, суетится светлокожий блондин с растрепанными волосами, которые едва прикрывают огромный выпуклый лоб.

— Прошу вас, господин президент, мне нужно, чтобы вы не шевелились, — умоляюще произносит он, и теперь я отчетливо слышу в его голосе акцент выходца из Южной Африки.

За спиной Большелобого видна девушка-фотограф двадцати с чем-то лет с коротко стриженными, торчащими во все стороны волосами. Вот она опускает голову, смотрит в видоискатель, и комнату заливает мертвенный свет вспышки.

И только заметив в руках Большелобого штангенциркуль — который похож на линейку с разводным гаечным ключом на конце, — я наконец понимаю, что здесь происходит. Фотограф делает еще один снимок Мэннинга. На диване стоит квадратная коробка, похожая на доску из-под китайских шашек, в которой рядами выложены стеклянные глазные яблоки, различающиеся оттенками серого цвета, которым отливают глаза президента. Сам же Мэннинг стоит совершенно неподвижно, штангенциркуль щелкает клик-клик вокруг его запястья, и его цифровой индикатор дает Большелобому очередную мерку. Музей восковых фигур мадам Тюссо по праву гордится точностью воспроизведения. Даже если речь идет о людях, сошедших с небосклона мировой политики.

Что вы скажете об этих? По-моему, они чуточку темнее, чем нужно, верно? — спрашивает невысокая афроамериканка, вынимая из коробки два глазных яблока серо-стального цвета, которые смотрят прямо на меня. Зрелище не из приятных, тем более что по какой-то нелепой прихоти они до ужаса похожи на глаза самого Мэннинга. — Раньше мы использовали их при изготовлении первой фигуры в Белом доме — но, мне кажется, со временем они немного потемнели.

— Э-э… совершенно верно, — запинаясь, выдавливаю я, глядя на часы. — Послушайте, сколько еще времени вам понадобится?..

— Расслабься, Уэс, — перебивает меня Мэннинг и коротко смеется тем смешком, услышать который сейчас мне хочется меньше всего. Он бывает в таком приподнятом настроении один-единственный раз в году, во время заседания Совета директоров его библиотеки. В окружении старых сотрудников он снова чувствует себя так, словно держит в руках бразды управления всем миром. Как правило, такие заседания длятся не более четырех часов. А потом он снова вспоминает о своем нынешнем статусе одного из бывших президентов, кортеж которого, состоящий из двух машин, вынужден теперь останавливаться на красный свет светофора. Сегодня сотрудники музея мадам Тюссо принесли с собой отблеск славы минувших дней, и Мэннинг намерен сполна насладиться ею.