Бейли окликнул:

— Пеллэм, забудьте обо всем. Возвращайтесь домой. Забудьте обо всем.

* * *

В настоящий момент линия метро «Восьмая авеню» не обслуживает пассажиров вследствие операции, осуществляемой полицией. Приносим извинения за доставленные неудобства. Пассажирам предлагается воспользоваться наземными…

В настоящий момент линия метро «Восьмая авеню» не обслуживает пассажиров вследствие операции, осуществляемой полицией.

Приносим извинения за доставленные неудобства.

Пассажирам предлагается воспользоваться наземными…

У Джона Пеллэма мелькнула было мысль подождать, но, подобно большинству пассажиров, пользующихся услугами системы скоростного транспорта Большого Нью-Йорка, он знал, что существенным фактором, определяющим скорость передвижения, является судьба; поэтому в конце концов Пеллэм решил пройти пешком до перекрестка, где можно будет сесть в автобус до Ист-Вилледжа.

Покинув грязный вагон метро, Пеллэм поднялся по лестнице на улицу.

К западу от Восьмой авеню магазины уже не работали, и витрины скрылись за металлическими жалюзи.

Давно уже сгустились вечерние сумерки, но небо озарялось ложным рассветом — отсветом огней города, отражающихся от реки. Этот пестрый занавес продержится до самого утра.

— Привет, милок, как насчет того, чтобы приятно провести время вдвоем?

К западу от Восьмой авеню детей уже уложили спать. Отцы семейств поглощали горячий ужин, сидя в старых, потертых креслах, все еще не отошедшие от тяжелого трудового дня в посыльной службе, на складах или в ресторанах. Или же у них из головы еще не выветрился хмель от долгих часов пребывания в барах и пивных, где они проводили день в бесконечных разговорах, спорах, смеясь и недоумевая, как им удалось прожить целую жизнь, так и не познав любви и счастья. Кто-то снова возвращался в бары после угрюмого ужина с молчаливой женой и шумными детьми.

В крохотных квартирках женщины мыли пластиковую посуду, усмиряли детей и сокрушались по поводу очередного роста цен на продукты, при этом болезненно завидуя физической форме, одежде и проблемам тех, кого показывали по телевизору.

В такую жаркую ночь в каменных мешках невыносимо душно, но дома здесь старые, и электропроводка не способна выдержать кондиционеры. Большинство квартир было наполнено гулом вентиляторов, но кое-где отсутствовало даже это.

— Я болен. Мне никак не удается найти работу. Честное слово.

К западу от Восьмой авеню у каждого крыльца сидели кучки людей. Яркие красные точки тлеющих сигарет двигались ко ртам и обратно. Свет фар проезжающих мимо машин отражался янтарем в пивных бутылках, звенящих о бетон ступеней постоянно изменяющимися тонами по мере того, как в них убывало содержимое. Голоса громкие настолько, чтобы только перекрывать шум транспорта на Вест-сайдской автостраде, по которой тысячи машин спешили покинуть город, даже в этот поздний час.