Элен проснулась. В спальне по-прежнему было темно. Она лежала в одежде на покрывале. Рядом лежал Марсело, тоже полностью одетый, и обнимал ее за талию. Часы на тумбочке у кровати показывали без четверти четыре утра. Элен ждала, что сон к ней вернется, но в голове как будто щелкнули выключателем. Сквозь мрак ее сознания пробивался луч яркого света. Он освещал все закоулки, все трещины, все выщерблины, показывал все пыльные завалы памяти, куда она давно не забиралась.

Уилла нет. Его забрали.

Сейчас ее малыш в номере отеля. Как он там? Наверное, он растерян. Где мама? Что случилось? Почему он не дома, почему не со своим котом, почему он не пойдет в школу? И почему рядом все время чужой дядька по имени Билл, который зовет его чужим именем Тимоти и улыбается? А еще мальчика окружают адвокаты, детские врачи и психиатры. А вот мамы нет. Его мир перевернулся вверх дном и стоит на голове. Уилл привык жить с матерью-одиночкой, без отца, а теперь придется жить с отцом-одиночкой, без матери. Все с точностью до наоборот.

Но он ведь еще такой маленький!

Элен вдруг поняла, что делать дальше. Если она сейчас же не приступит к действиям, она разревется и утонет в собственном горе. Она осторожно сняла со своего бедра руку Марсело и как можно тише перекатилась к краю кровати. Потом тихо, на цыпочках, прокралась вниз по лестнице, ощупывая пальцами грубую кирпичную кладку стены и продвигаясь наугад в темноте. На первом этаже было чуть-чуть светлее. Элен подошла к стеклянному журнальному столику, на котором стоял черный ноутбук с откинутой крышкой. Она нажала клавишу, и на мониторе появилась заставка — цветная фотография старой деревянной лодки во время отлива. Оранжевая краска выцвела и облупилась; в сумерках на носу виднелась спутанная рыбацкая сеть.

Элен вошла в «Ворд» и нажала клавишу; на мониторе появилась белая страница. Она села на диван и развернула ноутбук к себе. Перед тем как начать, она на секунду задумалась. Название далось легко.

«Без Уилла».

«Без Уилла».

Она снова остановилась, разглядывая черные буквы на белом фоне. В напечатанном виде все казалось еще более реальным. Она проглотила подступивший к горлу ком и приказала себе отбросить собственные чувства в сторону. Она обязана сделать это ради своей работы. И ради Марсело. Но самое главное, ради себя самой. Творчество всегда помогало ей раньше. Когда она сочиняла, в голове прояснялось, мысли и чувства делались более ясными. Ей казалось, что она не в состоянии до конца понять, оценить ни одно событие или явление до той самой минуты, пока не напишет о них. Сочиняя статью, она как будто объясняла что-то самой себе и лишь потом — читателям. Ее знакомство с Уиллом тоже началось со статьи, которую она написала о больнице. А сейчас все повторяется…