— Дэн в сентябре в девятый класс пойдет. — Мистер Сосед улыбнулся и показал на сына. Он глянул на Брада и вдруг понял, что тот даже не знает, что такое школа.

Брад мистера Соседа совсем не слушал. Подумаешь, жужжит что-то на краю сознания. Он смотрел на дорогу. Раньше Браду никогда не приходилось ездить на машине. Похоже, будто он скачет на лошади по очень ровной дороге или парит, словно птица, подхваченная порывом ветра.

— Пап, смотри, он смеется.

Сосед наклонился вперед и глянул на Брада. Нижняя челюсть парня отвисла, он раскачивался на сиденье и подпрыгивал на каждой кочке.

— По-моему, ему нравится, — сказал Дэн. — Ты только погляди на него. — Мальчик кивнул на Брада и улыбнулся, впервые заметив, что у того недостает больших пальцев на руках. — Это ж надо, какой… — Он замолчал, чуть не сказав «урод»: побоялся, что рассердится отец.

— По-моему, он никогда раньше в машине не ездил. — Сосед откашлялся и заорал так, словно Брад был глухим: — Ты ведь раньше в машине ни разу не был, а?

Брад продолжал подпрыгивать, он сложил руки на коленях и время от времени взмахивал локтями.

Человек покачал головой и двумя пальцами полез в карман рубашки за пачкой сигарет.

— А мне можно? — спросил Дэн.

Сосед протянул сыну пачку. С гордостью протянул. Растет парень. Оглянуться не успеешь, а он уже совсем взрослый.

Дэн вытащил сигарету, оба задымили.

— Брад, не хочешь сигаретку?

Брад почувствовал дым и внезапно перестал качаться. Он подозрительно взглянул в их глаза, а затем на сигареты в уголках губ. Брад неуверенно следил за тем, как дымок поднимается к потолку и свивается там кольцами.

— Куришь? — спросил Дэн, затянулся и напоказ выдул дым на лобовое стекло. — Нет ничего лучше хорошей сигаретки, а?

— Дим, — сказал Брад, в глазах его заблестели слезы. Дым валил из двух ртов без всяких усилий. У них, наверное, внутренности горят. Он знал, что ужас подкрадывается все ближе и может напасть в любую секунду.

— Ну да, дурацкая привычка. — Мистер Сосед оглянулся на дорогу. Впереди показался асфальт. — Дальше ровнее пойдет.

— Дым, — повторил Брад и вспомнил, что говорил ему отец об огне, дыме и шуме. Брад смотрел на дорогу глазами, полными ужаса. Асфальт, выжженная полоса, ведущая…

Дэн толкнул отца локтем в бок:

— Ты гляди, — парень кивнул на Брада и снова обратил внимание на руки чудика. Какие-то они совсем неправильные. Обалдеть можно.

— Одна цивилизация кругом, — сказал мистер Сосед, выпустил облако дыма и ухмыльнулся. — А больше, почитай, ничего и не осталось.