— А где гости расписываются за взятую книгу?
— В специальной книжке.
— Которую вы держите у себя в ящике стола?
— Да, чтобы книги можно было вернуть в любое время.
— Вы позволите на нее взглянуть?
Мы вернулись в холл, и Питер извлек из недр своего стола книжку квитанций, а я глотнул еще виски.
— Вы храните квитанции, когда книжка заканчивается?
— Думаю, да, — сказал Питер и добавил: — Мистер Розенталь имеет привычку хранить все бумаги в течение семи лет. Иногда дольше.
— Очень полезная привычка. — Я открыл книжку квитанций, которая выглядела точно так, как описала ее Роксанна. Самая обычная книжка с тремя квитанциями на странице, проложенными розовой копировальной бумагой. Там были графы: «Дата» и «Получено», несколько пустых линеек и место для подписи. Каждая квитанция имела красный порядковый номер.
Я пролистал книжку, выбрал наугад одну страницу и прочитал: «22 августа. Получено: „Сливовый остров“». Внизу стояли неразборчивая подпись и номер комнаты — в данном случае номер 105. Внизу другой рукой было приписано: «Возвращено».
— Гость должен предъявить библиотекарю какое-нибудь удостоверение личности? — спросил я у Питера.
— Не обязательно. Если указанные на квитанции имя и номер комнаты совпадают с информацией в компьютерной базе данных, ему не надо ничего предъявлять. — Помолчав, клерк добавил: — Это обычная процедура в большинстве солидных отелей.
— Понятно… — Поскольку последние шесть недель я жил в не самом лучшем отеле, мне было простительно всего этого не знать. В данный момент я думал о подруге нашего донжуана, которая, вполне возможно, не имела представления о том, под каким именем он здесь прописался. — Что же, у вас никогда не бывает несовпадений?
— Бывают, конечно, — ответил клерк. — Например, если у второго гостя в номере фамилия не такая, как у того, который зарегистрировался. Но в таких случаях достаточно просто предъявить ключ от номера или назвать имя человека, на которого он официально оформлен.
— Положим. Но если я забыл ключ в номере и не помню фамилии того, с кем сплю, вы позволите мне взять в библиотеке книгу?
Это был выпавший Питеру шанс отомстить мне за все унижения, которым я его подверг. Посмотрев на меня в упор, он бросил:
— Нет.
Потягивая виски, я продолжал листать книжку, но никаких сведений о гостях, за исключением номера комнаты и подписи, не обнаружил. Иногда рядом с одним именем на квитанции значилось второе. Как я понял — не без помощи Питера, — это было имя человека, оформившего номер на себя.
Я спросил:
— Со дня моего последнего визита к вам приезжал кто-нибудь из ФБР?