Дорогая Мицуру, здравствуй!

Как живешь? Зима в Синано-Оивакэ[40] очень суровая. Земля в саду заиндевела. Скоро все вокруг замерзнет и надолго установится зима. В моей жизни тоже зима — ведь мне уже шестьдесят семь.

У меня все по-старому — работаю комендантом в общежитии страховой компании N. Давно пора на пенсию, я уж думал, меня отправят на покой, но директор, человек отзывчивый, попросил меня пока остаться. Кстати, он тоже выпускник университета Q.

В первую очередь хочу тебя поздравить — ты на свободе! Наконец теперь я могу тебе писать и получать твои письма, не думая о постороннем глазе цензоров. Сколько же ты натерпелась! Представляю, как ты переживаешь за мужа и детей, которых пришлось оставить.

Мицуру! Тебе ведь еще нет и сорока. Все еще впереди. Ты уже избавилась от кошмара, когда твой мозг находился под чужим контролем, и если ты будешь стараться жить правильно, не забывая молиться о душах тех людей, которым причинила вред, и просить у них прощения, я уверен — с тобой все будет хорошо. Если я могу что-то для тебя сделать, говори, не стесняйся.

Ты была самой лучшей моей ученицей, и я никогда не беспокоился о твоем будущем. Но ты споткнулась, и это заставило меня многое переосмыслить. Ведь я тоже несу ответственность за совершенное тобой преступление — несерьезно относился к учебному процессу. И я решил, что мы вместе должны искупить нашу вину.