— Это очень далеко?

— Нет, фрейлейн. Это вот туда. — Он махнул рукой.

Они подъехали к кирпичному четырехэтажному зданию, и Сабрина почти не верила, что найдет его имя в списке жильцов. Но оно было, самое первое из восьми: «Р. Кистнер». Он жил внизу. Она нажала на звонок и слышала, как он заливается внутри квартиры по другую сторону стеклянной двери, но ответа не было. Она нажала еще раз. Ничего. Подавленная, Сабрина стояла в растерянности. Что теперь? Может, ей снять комнату в отеле и прийти позже? Или оставить записку?

Она вышла наружу, холодный порыв ветра налетел на нее. На скамейке через улицу громоздились фигуры. Дрожа от холода, она пошла туда.

— Простите, — обратилась девушка к пожилой женщине, сидевшей ближе всех. Та не двигалась. — Я ищу одного человека. Не можете ли вы мне помочь?

Женщина подняла на нее водянистые глаза.

— Вы не здешняя?

— Да, не здешняя. — Она помолчала. — Его зовут Рудольф Кистнер. Он живет в этом доме.

Женщина посмотрела на нее.

— Нет, не знаю.

— Может быть, — Сабрина с надеждой перевела взгляд на мужчину и женщину рядом с ней, — может, вы знаете?

Никто даже не повернул головы в ее сторону.

— Мы не знаем, — ответила женщина.

— Спасибо. — И, отходя от них, добавила: — Я оставлю ему записку.

Написав несколько слов на листе из записной книжки, она сунула его в почтовый ящик Кистнера и вышла из дома. Оглядываясь, нет ли такси, она обратила внимание на старика, поднявшегося со скамейки и идущего в ее сторону. Он опирался на палку, но шагал быстро. Отступив, она наблюдала, как он зашел в парадное, а потом, поймав ее взгляд, открыл почтовый ящик и принялся читать записку.

— Герр Кистнер? — спросила она, толкнув входную дверь.

Он оглядел ее долгим взглядом. Потом снова уставился на записку.

— Я могу сказать вам, кто я. Я из Американского института рака.

Если бы ее спросили, сколько ему лет, она бы сказала — девяносто. Лицо, испещренное сеткой глубоких морщин, белые как снег волосы.

— Американского?