— В «Зоне-51» есть библиотека.

Пайперу приходилось клещами вытягивать информацию из Марка — вопрос за вопросом:

— Расскажи о библиотеке.

— Ее построил Гарри Трумэн в конце сороковых годов двадцатого века. После Второй мировой войны британцы обнаружили подземные сооружения неподалеку от Вектисского монастыря на острове Уайт и в них — сотни тысяч книг.

— Что за книги?

— Датируются средними веками. В книгах записаны имена, Уилл… Миллиарды. Больше двухсот миллиардов имен!

— Чьи имена?

— Всех людей.

Пайпер потряс головой. Ему казалось, что он медленно, но верно идет на дно.

— Прости. Я за тобой не успеваю.

— С самого начала времен на Земле жило меньше ста миллиардов людей. В книгах зафиксированы даты всех рождений и смертей начиная с восьмого века. Они охватывают более тысячи двухсот лет!

— Как такое возможно? — раздраженно спросил Пайпер. Наверное, все-таки Марк сумасшедший.

— Люди часто раздражаются, узнав о библиотеке. Обычная реакция. Потому что раньше они думали, будто знают все. А выясняется, что это не так. На самом деле, Уилл, никто точно не может ответить на вопросы «как» и «зачем». Ученые спорили шестьдесят два года и до сих пор ни до чего не договорились. По идее сотни монахов должны были писать в течение полувека, чтобы внести все имена по два раза — с датой рождения и датой смерти. Информация сгруппирована по годам. Более ранняя — по юлианскому календарю. Более поздняя — по григорианскому. Все имена записаны на родном языке носителя имени, а рядом указание на латыни — родился или умер. Вот и все. Никаких комментариев. Никаких объяснений. Как монахи справились? Представители религии убеждены, что их направлял Бог. Может, они были ясновидящими, способными предсказывать будущее? Пришельцами из других миров?.. Поверь, никто не знает наверняка. Год от года число становилось все больше. Только сегодня — первого августа 2009 года — триста пятьдесят тысяч человек родятся на Земле, а сто пятьдесят тысяч умрут. Имя каждого из них записано чернилами. И на завтра есть имена, и на послезавтра, и на послепослезавтра! Монахи работали как машины…

— Ты ведь понимаешь, что в это невозможно поверить, — тихо проговорил Пайпер.

— Дай мне один день, и я сумею доказать. Я могу составить список всех, кто умрет завтра в Лос-Анджелесе. Или в Нью-Йорке. Или в Майами. Где угодно.

— У меня нет дня в запасе. — Вскочив с дивана, Пайпер нервно мерил шагами комнату. — Зайди в Интернет, загрузи местную газету Панамы или Флориды. Прочти сегодняшние некрологи и проверь, есть ли упомянутые имена в твоем списке.