Я прошелся по комнате. Кабинет приятно удивил меня старинным джентльменским стилем. Деревянный письменный стол казался почти антикварным, но без признаков обветшалости. Перед ним стояли резные кресла, обитые кожей. На двух дубовых картотечных шкафах красовались крепкие замки. Стены кабинета были обшиты панелями. Позади стола находились два окна. Противоположная стена была увешана сертификатами и фотографиями в рамках. Устав ходить, я подошел к ней поближе. Там висели обязательная адвокатская лицензия и диплом юридической школы. Я с удивлением узнал, что Сталь был выпускником Виргинского университета. Остальные сертификаты являлись стандартными удостоверениями от правоведческих ассоциаций и гражданских союзов — ничего особо замечательного, просто обычные знаки того, что в течение определенного количества лет он выполнял те или иные функции. На одной из фотографий, самой нечеткой, Джон Ф. Кеннеди здоровался за руку с Майроном Сталем. Оба они выглядели очень молодыми. Я взглядом поискал фотографию Клайда Малиша.
Сталь, по-видимому, занимал этот кабинет с давних пор. Одна из фотографий и памятная табличка над нею не полностью перекрывали темнеющий прямоугольник на стене. Заметив это, я увидел и другие признаки того, что фотографии недавно перевешивали. Очевидно, хозяин кабинета был деятельней меня. Все, что было в моем кабинете, никогда не меняло первоначальных мест. Некоторые предметы даже все еще стояли на полу, прислоненные к стенам.
Я закончил осмотр. Одно из резных кресел попалось мне на пути, и я пинком отшвырнул его в сторону. Это принесло своего рода удовлетворение. Я пнул его снова, придвинув на этот раз к письменному столу. Я надеялся, что та крутозадая мисс из приемной решит, что я устроил погром. В этом было столько же смысла, сколько и в моем присутствии здесь.
Чувство времени изменило Майрону Сталю. Если бы он еще минут десять вел себя соответственно собственной фамилии, я бы, не утерпев, хлопнул дверью, буркнул секретарше, чтобы ее шеф мне перезвонил, и убрался бы восвояси. Но вышло по-иному: он появился в кабинете в тот самый момент, когда я готов был это сделать.
Он вел себя на редкость обходительно. Улыбка, которой он меня встретил, была намного радостнее, чем та, которой заслуживал человек, вторгшийся в его кабинет. Профессиональная вежливость.
— Мистер Блэквелл, — сказал он. — Как неожиданно! Я надеялся, что в будущем… — он осекся, вынужденный отскочить с моего пути. Но я ринулся не к нему, а к двери. Сертификаты и фотографии задрожали на стене, когда эта дверь захлопнулась. Майрон Сталь ретировался за адвокатскую баррикаду — свой письменный стол. Его полосатый костюм-тройка вполне сочетался со столом и всей обстановкой кабинета. Сталю недоставало только котелка да штиблет. Они сидели бы на нем отменно. Сталь был худощавым мужчиной среднего роста с маленькими изящными руками. Ему было по меньшей мере за сорок. Вероятно, на сегодняшний день он считал себя человеком, у которого за спиной осталось пугающее количество лет.