Попытка успокоить меня выглядела бы так, будто она пытается встать между мной и членами моей семьи, и это тогда, когда они особенно во мне нуждались. Обычно Линда спрашивала меня о Лоис случайно и по обязанности, а вот о Дине всегда говорила с неподдельным интересом. Случайные упоминания о моей семье указывали на отсутствие у Линды чувства ревности. Однако последние несколько дней она перестала упоминать о них. Напряжение, возникшее в этой части моей жизни, было для нее очевидным. Но Линда не способна была обмануть другую женщину и воспользоваться нашим семейным кризисом, чтобы увести меня. Она видела, что я по-прежнему остаюсь с Лоис, и знала, что подобные кризисы иногда сближают супругов. Когда-то это не имело значения. Мы с Линдой привыкли к тому, что она ничего не нарушала в моем доме. Теперь же в жизни у меня больше не осталось ниш, ни больших ни маленьких. Вся она оказалась разорванной сверху донизу. Мои привязанности и мои утраты оказались выставлены на всеобщее обозрение.

* * *

Однажды вечером я попросту не вернулся домой. Я позвонил Лоис, но мне не пришлось даже особенно извиняться. Казалось вполне естественным, что я просто вышел ранним вечером из офиса, завез Линду в гастроном, а потом поехал к ней. Я не был в ее доме целую вечность, однако вошел туда с легкостью. Открыв шкаф, я нашел там вешалку для своего костюма. На дне одного из ящиков — свои старые джинсы.

Линда сидела за столом и разливала выпивку, пока я готовил ужин. Она так давно жила одна, что уже не занималась этим для себя. Мне же приходилось делать это частенько. Я был семейным человеком. Разрозненность ее кухонной посуды заставила меня загрустить. За столом я спросил:

— Почему ты никогда не выходила замуж?

— Никогда? Разве я уже умерла?

Я продолжал смотреть на нее так, будто она ничего не ответила; через минуту губы ее скривились в деланной усмешке.

— А за кого мне было выходить? За адвоката?

— Может быть, за преступника.

— Это одно и то же. Ты знаешь людей, с которыми я знакома. За кого же из них я могла выйти замуж? Тебе повезло, что ты встретил свою пару до поступления на юридический факультет, Марк, и остался с нею. К тому же, что я могла внести в свой брак? Одержимость своей работой? Или свою полную опустошенность, которую мог бы заполнить мой супруг?

— Еще все впереди, Линда. Кто мы, как не футбольные игроки: в тридцать пять уходишь на пенсию и начинаешь тратить свой страховой полис.

— Может быть, и так.

Но сказав это, она улыбнулась, и в мерцании свечей лицо ее приобрело какое-то девчоночье выражение.