- Извините, - произнес он. - Я тут укладывал Маму на ночь. С ней иногда приходится трудно.

- Вы сказали, что она больна. Мне бы не хотелось тревожить…

- Да нет, вы никого не потревожите. Она наверняка заснет сном младенца. - Мистер Бейтс повернул голову, бросил быстрый взгляд на лестницу и продолжал приглушенным голосом: - Она ведь здорова, физически здорова, понимаете? Но иногда на нее находит…

Он порывисто кивнул, затем улыбнулся.

- Давайте-ка ваш плащ, сейчас мы его повесим. Вот так. А теперь сюда пожалуйста…

Она последовала за ним по проходу под лестницей.

- Надеюсь, вы не будете против поужинать на кухне, - прошептал он. - Я там для нас двоих все приготовил как надо. Ну вот, садитесь, я сейчас налью вам кофе.

Кухня была украшением этого дома - застекленные шкафчики от пола до потолка, окаймляющие старомодную раковину с рукомойником. В углу раскорячилась большая печь. Но от нее шло благодатное тепло, а длинный деревянный стол радовал взгляд обилием закусок - колбасы, сыра, огурцов домашнего засола в стеклянных тарелках, расставленных на скатерти в красную и белую клетку. Мери сейчас не казалась смешной причудливая обстановка, и даже это неизменное, вышитое гладью изречение на стене не вызывало у нее раздражения.

ГОСПОДИ, БЛАГОСЛОВИ СЕЙ ДОМ.

Что ж, ладно. Это намного лучше, чем сидеть в одиночестве в какой-нибудь убогой забегаловке провинциального городка.

Мистер Бейтс поставил перед ней полную тарелку.

- Ну вот, кушайте, не стесняйтесь! Вы, должно быть, проголодались.

Проголодалась - ну еще бы! Она не заставила просить себя дважды и набросилась на еду, не обратив внимания, как мало ест он сам. Заметив, Мери ощутила легкое смущение.

- Но вы сами даже ни до чего не дотронулись! Вы наверняка уже поужинали раньше.

- Нет. Мне просто сейчас не хочется есть. - Он снова наполнил ее чашку. - Видите ли, Мама иногда меня здорово выводит из себя. - Он опять понизил голос, и опять прозвучали эти извиняющиеся нотки. - Наверное, я сам виноват - не очень-то хорошо ухаживаю за ней.

- Вы живете здесь совсем одни? Только вы и мать?

- Да. Больше никого. Так было всегда.

- Должно быть, вам тяжело приходится.

- Я не жалуюсь. Не поймите меня превратно. - Он поправил очки. - Отец ушел от нас, когда я бьет еще маленьким. Мама одна обо мне заботилась. Как я понимаю, у нее оставалось достаточно средств, чтобы как-то содержать нас, пока я не вырасту. Потом она заложила дом, продала участок и построила этот мотель. Мы здесь работали вместе, и дела шли неплохо, пока новое шоссе не отрезало нас от мира. Но на самом деле она начала сдавать задолго до этого. Пришла пора мне о ней заботиться, как она когда-то заботилась обо мне. Но иногда приходится непросто.