Пако Игнасио Тайбо Второму, Кристине Масиа и Хусто Баско.

У меня нет слов, чтобы выразить свою признательность

* * *

Из пяти Откровений, что будут явлены, главное – Откровение в Слове.

Розенкрейцеры, к примеру, утверждали, что владеют книгой, вместившей все прочие книги и пророчества о судьбе человечества.

Пролог Рим, 2 октября 1829

Пролог

Рим, 2 октября 1829

Бесчисленные «завтра», «завтра», «завтра»

Крадутся мелким шагом, день заднем,

К последней букве вписанного срока;

И все «вчера» безумцам освещали

Путь к пыльной смерти. Истлевай, огарок!

Ночное небо сделалось белым.