Директриса, запинаясь, говорит:
— Я заметила, что у нее достаточно необычное имя, особенно для гувернантки. Желтый цветок. Очень причудливое, не так ли? Но, конечно, эта леди была иностранкой, а в других странах подчас могут придумать и не такое имя, вы так не считаете? У меня вот сейчас есть ученица из Португалии, а зовут ее…
Валентин взглядом заставляет ее замолчать. Он сминает листок, вымазав пальцы чернилами. Директриса пододвигается к нему с платочком и пустым выражением лица, однако он швыряет бумажный комок в нее, но не с силой, а с презрением. Он ударяется сначала об ее влажную правую щеку, потом о левую грудь и падает на пол. Они вместе смотрят, как он катится к камину. Валентин резко пинает его в бушующую геенну, где догорают остатки ящика. Он понимает, что ему следовало бы извиниться перед этой женщиной, возместить причиненный ущерб, но усталость и досада заставляют его покинуть кабинет и с позором выйти на улицу.
Перед ним стоит его карета. С козлов спрыгивает кучер, держа в руках фиолетовую коробочку со сладостями и плотный букет тепличных цветов.
— Для юной дамы, — весело говорит он. — Надеюсь, ей понравится, сэр. Они так вкусно пахнут. А какой цвет!
Но Валентин разрывает букет надвое, разбрасывая розы, гвоздики и гипсофилы,[18] пока не остается всего лишь несколько желтых розеток, грустно кивающих на ветру. Он смотрит на них несколько секунд, а потом швыряет под колеса проезжающей мимо кареты.
Валентин ощущает почти животную ярость. Мир перед его глазами плывет и покачивается. Сквозь стиснутые зубы прорывается глухое ворчание. Краем глаза он видит, как директриса прижалась мокрым лбом к окну на втором этаже.
— Вы не одна такая, мадам! — кричит он. — Мир полон одураченными ею.
В ужасе директриса отходит от окна, глухо стукнув массивными серьгами о стекло.
Кучер нервно теребит гриву лошади. Глядя на хозяина, он шепчет глухим голосом:
— Вам не нравятся мимозы, сэр? Вам следовало предупредить меня об этом.
2
Бальзам Мирабиле Берем ладан, две унции; смолу мастикового дерева, гвоздику, длинную сыть, сушеную шелуху мускатного ореха, кубебу, всего по унции; алоэ, одну унцию; растираем в порошок и смешиваем с половиной фунта меда; также берем венецианский терпентин, один фунт, и бренди, столько, сколько нужно, чтобы извлечь настойку. Дистиллировать в ванночке, и когда останется чистая вода, сдвинь приемный резервуар и получишь практически благородный красный бальзам, который ректифицирует…