«Зайка, ты дома? — вопрошал бархатный голосок. — Это Шарлин. Мы с тобой не закончили…»
Третье сообщение, от 13 сентября, было из той же серии.
«Ноно! Я тут с подружкой… Мы хотели тебя проведать. Перезвони!»
Взрыв смеха. Смачный звук поцелуя. Сообщения следовали одно за другим, не меняясь в тональности. Ни одного звонка от мужчины! Вообще ни одного нормального звонка — нейтрального, спокойного, тем более обеспокоенного.
Он осмотрелся. Парусники. Фирменные шмотки. Оранжевое одеяло, черные простыни. Ванная комната, оформленная дизайнером. Пожалуй, он ошибся. Это была не мастерская художника, а ловушка для женщин. Ноно ничем не походил на затравленного одиночку Нарцисса. Нет, это был соблазнитель, охотник за юбками. Судя по всему, ему каким-то способом удавалось зарабатывать немалые деньги. И он с удовольствием тратил их в компании легкомысленных девиц. Совершенно ясно, что мучительный поиск собственной предыдущей личности интересовал его меньше всего на свете.
Вдруг из аппарата донесся строгий, даже холодный голос:
«Арно, это я. Встречаемся дома. Обстановка накаляется. Мне страшно».
Гудки отбоя. Нарцисс проверил дату. 29 августа. Время — 20.20. Снова женщина, но из совсем другой категории. Никаких «Ноно», никаких мурлыканий. «Арно». И вместо заигрываний — призыв о помощи.
Запись оказалась последней. То есть хронологически первой. От 29 августа. Корто говорил ему: «Мы подобрали тебя в конце августа, возле съезда 42 с автомагистрали А8. На повороте к Каннам-Мужену…»
Он несколько раз прослушал запись. Именно эти слова заставили его в последний раз выйти из дому. Больше он сюда не вернулся. Все остальные звонки обращались в пустоту. Ноно умер после встречи с той женщиной. А по пути в Канны превратился в Нарцисса.
Может быть, женщина жила в Каннах? Или они виделись в Париже? И после этого он спешно уехал на Лазурный Берег? Когда именно на него накатил приступ амнезии — до или после встречи? Нет, не то. Если бы он не явился на свидание, она бы перезвонила и на автоответчике осталась бы еще одна запись. Выходит, он к ней пришел. Но потом они расстались навсегда.
Если только он не пришел слишком поздно…
Он посмотрел на экран. Номер не определился. Его терзал еще один вопрос. Нет никаких сомнений, что в Париже он водил знакомство со многими женщинами. Но где он с ними знакомился? Куда именно выходил на охоту?
Он все еще сидел на кровати, когда его взгляд упал на угол комнаты, где возле застекленной стены сверкал полировкой небольшой письменный стол — бюро, словно перенесенное сюда из нотариальной конторы начала XX века, — а на нем — «макинтош». Интуиция подсказала ему, что он нашел